她与美貌不沾边，却因一个面部特点，踏入银幕成为“第一夫人”

她个头矮小，相貌平平，梦想成为一名电影演员，却屡遭试镜失败。

第N次失败后，摄影师发现了她的一个优点，让她终于有了进军银幕的机会。

她“作女”的本性，让她一路坎坷，却又一路高歌。

最后，她捧起奥斯卡最佳女主角小金人，成为美国“电影第一夫人”。

这名并不漂亮的“作女”，就是上世纪三四十年代好莱坞大名鼎鼎的贝蒂·戴维斯。

贝蒂·戴维斯

她的容貌、她的演技、她的“作”，都成为她鲜明的标签——她就是她，任何人都无法替代。

贝蒂从小就是古灵精怪的宝贝。

她本来叫露丝·伊丽莎白·戴维斯，可她对父母没经过自己允许，就为她起了这么个名字，不太满意。

于是，她五岁时竟自作主张，将自己的名字改成“贝蒂”。

原来母亲曾为她讲过巴尔扎克的小说《贝姨》，而她对小说里那个阴险、刻薄的角色印象深刻。

儿时的贝蒂·戴维斯

就这样，贝蒂开始了“作女”的旅程，也注定了她今后的人生。

在贝蒂七岁时，父母离婚了，她开始与母亲和妹妹一起生活。

母亲的宠爱和妹妹的顺从，让贝蒂成为家里说一不二的公主。

因此，当从小喜欢舞蹈的她，突然决定做一名演员时，母亲便拖家带口搬到纽约。

还好，贝蒂凭舞蹈功底和聪明才智，被一所戏剧学校录取，毕业后成为百老汇的一名演员。

少女时代的贝蒂·戴维斯

不过，贝蒂并不因此而满足，她还希望登上银幕，成为一个电影明星。

于是，1930年，贝蒂在母亲的陪伴下来到洛杉矶，打算到好莱坞环球电影公司试镜。

可下车以后，事先联系好接站的人却迟迟没有出现，贝蒂只好和母亲一路打听，才辗转来到电影公司。

原来，电影公司的工作人员，特地到车站去接贝蒂，然而转了几圈却没看见一个“长得像演员的人”，只好一个人回公司去了。

可见，身材矮小、容貌一般的贝蒂，外形是有多么路人。

贝蒂·戴维斯

贝蒂这个“作女”，是不会接受命运安排的。既然来到了好莱坞，她就要抓住每一个机会。

似乎是为了让贝蒂知难而退，电影公司给她安排了一场“别致”的试镜——一段吻戏，15个男演员轮番上阵，将她按在沙发上狂吻……

初出茅庐的贝蒂，吓得尖叫着跑出房间，首次试镜以失败告终。

事后回想起来，贝蒂还是心有余悸：“我以为我会死的，我以为我会死。”

贝蒂·戴维斯

第二次试镜依然惨烈，负责人给了她一件衣服——不仅不合身，而且领口低得不能再低。

这回贝蒂真的恼了，她将衣服摔在一边，对导演呵斥道：“你觉得女人都是靠胸部才找到工作的吗？！”

贝蒂屡次试镜失败，公司负责人对她失望至极，决定让她收拾行李回家。就当贝蒂自己都要放弃时，她的人生却出现了转机。

贝蒂·戴维斯

摄像师卡尔·弗洛伊德说了一句话：“她有一双可爱的大眼睛。”

的确，贝蒂虽然没有美丽的容颜、傲然的身材，却偏偏有一双大得出奇的眼睛。

这双眼睛可天真，可狠辣，可强势，可忧郁。它们是那么大而闪亮，甚至不需要画眼影。

贝蒂·戴维斯有一双大得出奇的眼睛

当时，环球电影公司准备拍摄B级片《坏姐妹》，正需要一个这样的角色。

而卡尔的一句话，提醒了公司负责人，就这样将她留在了好莱坞。《坏姐妹》这部电影，也成了贝蒂的银幕处女作。

那是一个美女如云的年代，艾娃·加德纳、拉娜·特纳等大美女层出不穷，贝蒂在容貌上没有任何优势。

9个月之后，环球电影公司就与她解除了合约。

贝蒂·戴维斯

不过，贝蒂的执着与性格，给一位叫乔治·亚理斯的男星，留下了深刻印象。他邀请贝蒂出演《扮演上帝的男人》中的角色。

贝蒂十分珍惜这次机会，她废寝忘食地研究角色，终于赢得了人们的认可，这为她带来了与华纳公司的5年合约。

终于可以在好莱坞落脚了，贝蒂成了一个工作狂。她在短短几年时间里，扮演了超过二十个角色。

——然而，并没有什么突破。

贝蒂·戴维斯

1934年，机会再次眷顾了贝蒂。

那年，根据毛姆小说改编的电影《人性的枷锁》正在选角。

而“米尔德里德·罗杰斯”这个女性角色，是个堕落自私讨人厌的形象，让许多女演员避之唯恐不及。

这时，贝蒂却主动要求出演，成了剧组的一根救命稻草。

老板杰克·华纳一直不看好贝蒂，可这次他别无选择，只好让这个长相、脾气他都无法恭维的姑娘尝试尝试。

贝蒂·戴维斯比较柔美的一张照片，她曾引领了这股Vintage发型潮流

没想到，正是这个角色，打开了贝蒂的戏路。

她在剧中所表现出的粗俗、恶毒，让人恨得牙根痒痒。

尤其她那句“你这肮脏的猪！我从来没有关心过你，一次也没有！”震惊了观众，活脱脱再现了一个“bitch”的形象。

《生活》杂志评价她给了银幕“一个美国女演员最好的表演”。

贝蒂因此事业峰回路转，竟成为华纳公司“一姐”。

贝蒂·戴维斯在《女人女人》中

后来，她更是因为爱情电影《女人女人》，获得奥斯卡最佳女主角奖，一举稳固了自己的江湖地位。

到底是“作女”，有了此番荣耀后，贝蒂就更要折腾了。

她开始对公司不满，埋怨总被安排一些俗套的角色。

她傲娇地对媒体说：“如果我继续拍这类电影，我的人生不再有值得奋斗的目标了。”

屡次埋怨却没什么效果，贝蒂干脆“作”个彻底。

贝蒂·戴维斯

1936年，她竟偷偷跑到英国，拍摄了两部电影，结果因为违约被华纳起诉。

当她收到起诉书后，居然使出耍赖大招——跑！

她跑到加拿大，又跑到英国，最后还是不得不到庭审现场。

贝蒂·戴维斯

她特地穿了件破衣服，表现出一副可怜相，控诉自己像和公司签了卖身契。

华纳的律师嘲讽道：“她只不过是个顽皮的姑娘，想多要些钱罢了。”

贝蒂·戴维斯

结果贝蒂败诉了。不过她并没有白折腾，此后，华纳尽量为她安排适合她的角色，让她有了更精彩的表现。

贝蒂虽貌不惊人，却在长达60年的职业生涯里，塑造了123个角色。

为了这些角色，她做出了很大牺牲，“作”得有声有色。

1939年，她拍摄了自己唯一一部彩色电影——《江山美人》。

三十出头的她，为了扮演六七十岁的伊丽莎白一世，甚至剃掉了发际线和眉毛。

三十出头的贝蒂出演《江山美人》

作为一个“作女”，毒舌必须是其标配。

纽约时报评价她是“最有趣的荧屏女演员之一”。

“有趣”是比较委婉的说法，贝蒂真是一个嘴不饶人的女人。

在她事业巅峰期，她甚至要尝试《乱世佳人》中郝思嘉的角色。

当她被告知这根本不可能时，她说：“我不要做郝思嘉，我要做一个明星。”

贝蒂·戴维斯

当她的竞争对手——同样貌不惊人的实力派琼·克劳馥来到华纳时，受到贝蒂百般刁难。有人劝贝蒂放琼一码，贝蒂却说：“我不恨琼克劳馥小姐，我都不怎么认识她。”

琼没少受贝蒂的折辱，经常哭着告状。贝蒂则讽刺道：“她的泪腺一定像膀胱那样发达。”

贝蒂还曾嘲讽：“为什么我这么擅长扮演荡妇呢？这是因为我本人并非荡妇，我想这也就是克劳馥小姐总扮演淑女的原因。”

贝蒂、琼和华纳老板合影

后来，她们二人在《兰闺惊变》中，有了罕见的合作——扮演一对互相憎恶的姐妹。

结果，她们贡献了最真实最精彩的表演——两个女人在对戏时互相谩骂殴打，那种憎恶简直是从内心喷薄而出，精彩得让人屏息。

贝蒂·戴维斯

可以说，贝蒂的“作”支撑了她的一生，也毁灭了她的一生。

她一生结婚四次。除了一任老公逛街时突发疾病倒地身亡外，另外三次婚姻都因男方出轨、酗酒，或不堪忍受贝蒂的强势导致失败。

最后一次离婚后，贝蒂发誓不再结婚，“除非有个资产超过1500万，愿意把钱分我一半，并且保证一年内就归西的人，我才会再婚。”

晚年的贝蒂·戴维斯

1983年，贝蒂患上乳腺癌，接受了乳房切除手术。术后，她接连四次中风，导致面瘫和左臂瘫痪。

在长期物理治疗后，她终于有所好转。然而，她在生命最后几年，却仍不改“作女”本性。

据说，她晚年一天要抽上一百根烟！

晚年的贝蒂·戴维斯

1989年，她出演了最后一部电影《淘气后妈》，因体力不支中途退出。

同年，她在美国电影奖颁奖典礼上昏倒——因癌症复发。

不久后，她终于结束了自己狠“作”的一生，享年81岁。

报纸上这样写道：“好莱坞黄金时代一个重要的章节合上了”。

晚年的贝蒂在她当红时的海报前

贝蒂曾是第一个获得美国电影协会终身成就奖的女性，被称为美国“电影第一夫人”。

她用自己狠“作”的一生，证明容貌不是最重要的，顺从也不是处事原则，而勤勉、敬业才能获得最终的认可。

她的一生或许不算百分百幸福，然而她却做了最真实的自己。

“作女”也有年少天真时