是什么让你觉得自己不那么年轻了？

在我大学刚毕业的时候，有个朋友曾经这么说过：“你现在理想主义也好，做自己喜欢的事情也好，都没什么，等到了三四十岁如果还能这样坚持，我才真的佩服你。”

我不以为意，说：“这有什么可坚持的，惯性而已，做自己不喜欢的事情才需要坚持。”

“你还年轻，再过几年可能就不这么想了。”

我虽然不赞同，但也没有反驳。

现在想想，那个沉默的时刻或许已经无声地宣告了我不再年轻，至少是不再那么年轻——若是十几岁的时候听到类似的话，我多半会继续跟朋友抬杠，直到把天聊死还浑然不知。

人的变化就像树的年轮一样，时时刻刻都在进行着，却难以察觉。当我懂得尊重不同观点，不再莽撞直言的同时，无形中也少了几分天真与洒脱。得到与失去总是同时进行，正如成长与衰老总是同时发生。

生于1988年的“中年妇女”

年龄以各种方式划分出了人生的不同阶段，我们却很难找到每个阶段的临界点。不久前金正男遇刺，生于1988年的行刺女子被媒体称为“中年妇女”，许多人感叹，还以为自己年轻着，正是“青年”，没想到已经步入“中年”，不知不觉都这么老了。

不同组织对于“青年”的界定虽各有不同，但也还是能看出大致的年龄界限，而“年轻”这个概念则是相对的。有趣的是，到了一定的年纪之后，你便会不自觉地在“还年轻”和“已经老了”之间徘徊，而这个”一定的年纪“同样难以捉摸。

其实年轻是一种状态，一种感觉，每个人对此都有不同的认知和体会。年龄并非判断你是否年轻的唯一标准，它更多的只是一个提醒，一个参照。

《社交网络》里，面试的时候一边喝酒一边敲代码。

《亲爱的伽利略》里，在学校和爱情中受挫的一对好友结伴去欧洲。

《戏梦巴黎》里，三个人一起模仿《祖与占》，跑过卢浮宫。

《风柜来的人》里，在等待征兵的日子里肆意挥霍着时光。

《罗拉快跑》里，为救男友奋力狂奔的罗拉。

《青年以荒野为目标》里，俄语和英语都说不好的摄影师坐火车穿越西伯利亚。

《甜蜜蜜》里，从内地到香港打拼的李翘和黎小军。

《摩托日记》里，两位好友骑着摩托踏上了南美的旅程，结果摩托很快就坏了。

《单身男子》里，一时兴起想要游泳就立刻动身去海边。

《燕尾蝶》里，在垃圾堆捡到钢琴就像发现了宝藏。

……

当我发现他们那样曾经令我无比向往的状态离自己越来越远，别人对我说“你还年轻”时，自己下意识地摇头，好像错过了许多却又不知如何追寻时，我终于明白了朋友当年那句“你还年轻，再过几年可能就不这么想了”意味着什么。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”

大学刚毕业时的我显然并没有认清生活的真相，那时的理想主义也的确是种来自本心的惯性。当我越来越清晰地看到生活的真相，才发现做自己喜欢的事情不仅需要坚持，还需要妥协。不那么愿意却还是接受了这一点，似乎也不是很痛苦，但我真的很难再像以前那么无所畏惧地热爱生活了。

还是有无法放弃的执念，还会为美好的事物热泪盈眶，只是不知何时，忽然发现自己身处的世界杂草丛生，想要守住一小块纯净的空间并非顺理成章，而是困难重重。大概只有不愿被杂草吞噬的倔强如同盾牌保护着已经不再年轻，至少是不那么年轻的我，以及我所剩不多的理想主义——与生活握手言和也好，奋战到底也罢，总之不能稀里糊涂地就认输了。