姜文：中国最霸气的导演

姜文

文丨独孤久野

01

在国内，姜文可谓家喻户晓，名满天下。其人霸气外漏，幽默诙谐，所拍电影，或大玩文艺，或反思战争，或西部剿匪，风格另类，节奏紧张，嘻哈疯癫，笑点不断，又引人深思。

姜文的电影节奏感很强，画面特别具有冲击力，咵-咵-咵，镜头转换得震撼人心。犹记得，《鬼子来了》开场的戏，姜文扮演的马大三跟寡妇鱼儿正在偷腥。咚的一声门响。鱼儿吓得裸身就跑，躲进柜子里。马大三猛地抬头，一脸惊惧与懵逼地问一声谁。门外沉着而冷静地回答—我。门一开，一把枪顶在了马大三额头上。几句简单的对白，咵咵扔进两个布口袋。打开，里面两大活人。马大三要追出去问个明白。嗖的一下，窗户纸里捅出一把军刀。马大三僵在原地不敢动。这一连串的镜头，叙事简洁凝练，悬念突起，来得异常猛烈。

鱼儿

姜文的这种节奏感，不光体现在他自己导的影片里，也体现在他出演的影片中。最明显的，是陆川导的《寻枪》，和张艺谋导的《有话好好说》。这两部电影，由于主角是姜文，跟两位导演前后导的片子，差距很大。陆川的叙事比较拖沓，很冷静，画面也是四平八稳。《寻枪》却是另类，叙事干脆利落，风格大异其趣，镜头转换极具视觉冲击。张艺谋擅长缠绵凄恻，搞大场面，拍大题材。《有话好好说》的风格，却不同于他的任何一部片子。这两部片子，完全是按照姜文的风格拍的。他一个人的表演，支撑起了整个影片的叙事与结构。足见，他的气场多大，辐射力多强。

在《让子弹飞》里面，姜文饰演的张麻子劫了火车，冒充县长，与将计就计假冒的汤师爷（葛优饰演）马走鹅城。鹅城首富黄四郎站在自家碉楼上，通过望远镜看着冒充县长的张麻子。汤师爷致辞，话音刚落，枪声响起，毙了一帮麻匪（实则劫火车时打死的县长卫队）。黄四郎的家丁说，刚他妈进城就开枪，这不是二八开能打发的。镜头一转，骑马走在鹅城大街的张麻子回头，伸手一指，与望远镜中的黄四郎隔空对视，脸露微笑。镜头再转，黄四郎啪地掩住望远镜，说，霸气外露，找死。姜文饰演的人物，比如秦始皇、曹操、张麻子，都是霸气外露。这自然源于他本人的霸气。

饰演的张麻子

姜文也是编剧，在选择编剧合作时，他有一个很奇怪的举动：看人家走路的背影。我想，他是想通过一个人走路的步幅与姿势，来揣摩此人的气场。阅读姜文的剧本，也非常令人震撼。他的剧本用词简洁，偏向古语，极富文采，朗朗上口，转换之间，非常干脆，咵—咵—咵，一波接一波，荡气回肠，扣人心弦。非有大气场的编剧，不能写出如此震撼人心的故事。

《让子弹飞》里面，有一场戏是他们骑马飞奔在鹅城大街上，呼喊着人们——枪在手，跟我走，杀四郎，抢碉楼。这场戏，画面转换很快，几十个镜头，各种角度，呼啦啦行云流水一样甩出来。张麻子的霸气，场面的激烈，都在镜头的转换之间，在踢踏的马蹄声中，冲击着观众的眼球。正是有了非比常人的霸气，姜文的电影叙事节奏，才能纵横捭阖，激情四射，气贯长虹。

02

纵观姜文的演艺生涯，他也并非一出场就霸气。让姜文一举成名的，是1986年谢晋执导的《芙蓉镇》，与他搭档的是刘晓庆。姜文当时23岁，是中戏一个名不见经传的年轻大学生。刘晓庆31岁。两人在湖南拍戏三个月，日久生情，传出了当年轰动演艺圈的“绯闻”。

该片是一部反映建国以来多次政治运动中小人物悲欢离合的电影。通过芙蓉镇上的女摊贩胡玉音、右派分子秦书田等人，在“四清”到“文化大革命”的一系列运动中的遭遇，对中国50年代后期到70年代后期近20年的历史做了严肃的回顾和深刻的反思。在本片中，姜文饰演右派分子秦书田一角，忍辱含垢，像畜生一样活着，却不失其尊严与魅力。由于角色性格的设定，在本片中，姜文的表演虽出色，毫无霸气可言，完全是一个书生。

芙蓉镇

真正演出了姜文个性本色的第一部影片，是《红高粱》。1987年夏天，姜文进入《红高粱》剧组，面对的是第一次当导演的张艺谋。因为角色塑造等问题，他和张艺谋从头吵到尾，最后吵出了一部轰动世人的大作。在《红高粱》里面，他饰演余占鳌。这时的姜文，其匪气与霸气，幽默与诙谐，已经充分显露了出来。

影片开篇，一帮汉子赤着上身，在唢呐声中，抬着花轿，穿行在茫茫黄沙之中。为了让九儿伤心，这帮汉子偏是唱起了凄凉调，颠着步，走出个肝肠寸断。余占鳌是这帮汉子的头，他嘻嘻哈哈，又粗中有细。看见九儿的第一面，他就爱上了九儿。九儿却嫁给了一个痨病鬼。当九儿回娘家时，骑着毛驴走在汹涌澎湃的高粱地。余占鳌从高粱林里纵身而出，拦腰抱下九儿，走进深深的高粱林。在这个粗狂而柔情的汉子面前，九儿没有反抗，没有叫喊。余占鳌占有了九儿的身体，也得到了她的心。九儿重新骑着毛驴上路，余占鳌在高粱林中吼唱着——妹妹你大胆地往前走啊，莫回头，通天的大路，九千九百，九千九百九啊……姜文把余占鳌的粗狂与柔情，山东大汉的鲁莽与诙谐，演得出神入化。

红高粱

其后，姜文又在周晓文执导的影片《秦颂》中饰演了秦始皇，其姜式风格越发娴熟老练。1997年，姜文再次与张艺谋合作，主演电影《有话好好说》，简直是把老谋子的叙述手法完全压住了，只是酣畅淋漓地自我表演，将人物塑造得非常成功。《有话好好说》这部片子，故事情节很一般，若是没有姜文的气场支撑，绝对会大为失色。

03

早在1994年，姜文就拍出了他的第一部电影《阳光灿烂的日子》。此片改编自王朔的小说《动物凶猛》，讲述文化大革命时期一群红卫兵小青年的成长故事。影片通过少年马小军在青春期放荡不羁的生活、回忆、幻想，与动荡的时代背景交织在一起，叙事可谓四平八稳，吹出一股清新的文艺之风，记录着一代人逝去的青春。姜文第一次出手，已经不凡，获得多方好评。在之后的影片中，他并没有延续《阳光灿烂的日子》的成功经验，而是一次又一次的大胆突破。

97年，姜文成功参演了《有话好好说》。此时的他，已经出演了一大堆角色，个人风格非常突出，技艺相当精湛，他决定自导自演一部片子。于是，就有《鬼子来了》的横空出世。此片未能通过审核，无法在国内公映，骂者有之，叫好者也不少。不管如何，此片是会写进中国电影史的。现在不会，以后也会。在亚洲电影界，第一个得到西方首肯的，是日本的黑泽明。黑泽明的电影，比如《罗生门》《七武士》等，放在今天，仍然是无法超越的经典。我觉得，姜文是国内唯一可以跟黑泽明相匹敌的导演。因为，他拍出了《鬼子来了》。

黑泽明

姜文拍出《鬼子来了》，一个华丽的变身，刷新了中国电影史，却给他自身带来了巨大的麻烦。在未通过审查的情况下，姜文参加了戛纳国际电影节，并凭借该片荣获了评审团大奖。由于“违规参赛”，姜文受到了广电总局“五年内不能担任导演”的行政处罚。在《让子弹飞》上映之前，有人专访姜文，问到被禁是不是对他造成了打击。姜文乐呵呵地说，不会，导不了电影，我可以演嘛。在2001—2005年间，他出演了《寻枪》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女人的来信》等影片，都大获成功。

2005年解禁，他重出江湖，历时一年，拍出《太阳照常升起》。该片以环形叙事结构的方式，讲述了四段分别发生于1958年及1976年间，看似分散实又相连的故事。由于剧情留白太多，有着巨大的想像空间，多数观众反映看不懂。仅从画面和镜头而言，该片中，姜式节奏与风格，跟《鬼子来了》一样，大开大合，纵横腾挪，犹如行云流水般轻快，也似飞沙走石样粗犷，真可谓长天过大云。

这部电影在艺术上很另类，也很成功，在市场方面，却很惨淡。姜文坦言，当时他就想拍一部电影，除了电影本身，不考虑一切。这话有的人可能信，有的可能不信。《鬼子来了》无法公映，《太阳照常升起》又票房惨淡，姜文的艺术，谁来为他买单？对此，姜文可能会说，不急，先让他们耍耍。

太阳照常升起

在官方的封杀之后，在观众的冷嘲热讽之后，姜文突放大招，喊一声让子弹再飞一会儿，一举刷新了中国的电影票房市场。根据当年的票房纪录，《让子弹飞》上映11天就破4亿，追平《阿凡达》最快破4亿的纪录，成为当年首部票房过4亿的贺岁片。该片获奖无数，其中一项就是最高票房亚洲电影大奖。这部电影，无论是在艺术上，还是在市场上，都大获全胜。有人甚至断言，姜文的王朝来了。

而其后拍摄的《一步之遥》，显然没有撑起他的王朝。依我看，这部电影，只是华丽的烂片。姜文的电影，台词特别经典。尤其是在《让子弹飞》里面，台词经典得令人发指。一个人的优点，往往也会成为他的致命伤。《一步之遥》失败之一，就在过于突出台词，使影片太花哨，油腔滑调，缺少干货。年初上映的《侠盗一号》，也不是很精彩。姜文可能正在酝酿下一部震惊世人的作品，可能再也拍不出《鬼子来了》那样的经典影片。不管怎么说，他是我最期待的中国导演。