张译：他终于努力地成为了一个“不努力”的人

“

“如何评价你自己？你足够努力吗？”

“我曾经是一个努力过的人，但是最近好多年我已经不努力了，好累的。”

”

唯痞 | 出品

by 火比逗

1

见到张译本人时，我的心里还是“咯噔”了一下。

小眼睛、遢鼻梁、黑瘦、头发也不多。上半身穿着奇怪的黑白配衬衫，衣服有点大，肩膀处逛荡着；因为骨折，一只巨足被包的严严实实，有点莫名的滑稽。

我特别怀疑，坐在我面前的这个张译是个是假的，尤其是在这个替身泛滥的年代。

可他一开口，狭小的采访室里的空气就凝固了。字正腔圆的播音腔从眼前这副“尊容”中发出，像是一台毫不起眼，却自带共鸣的音响。整个采访过程中，他的眼睛几乎没眨过，一直盯着我，仿佛周围的一切都是空气。

我忽然陷入一种演对手戏的感觉，还是跟演什么像什么的张译。

他很认真配合地配合着采访，逻辑清晰，语言被精心组织过，说的话可以立纸成文。

他的情绪不高也不低，虽然工作人员告诉我，我的采访提纲，他很感兴趣。可跟他对话时，他还是严格控制着说话的节奏，规矩的起承转合，每隔5分钟来一个金句，然后再自黑自己一回，冷幽默一把。身边的人都笑了，可他却依然正襟危坐，表情平静，好像戏还没演完。

深不可测，是我对他的第一印象。

2

面对张译，我的脑子里飘过一个又一个名字：班长史今、孟烦了、贾聪明、石小猛、陈江河……

我特别想知道，到底哪一个才是他？

可后来发现，也许哪个都不是。

“在孙俪眼中，张译是个有爱心、很幽默的朋友；在姚晨眼中，张译是个舞文弄墨的才子；在张国强眼中，张译是个懂得冷暖的好兄弟。“好基友”李晨跟张译一起合作了11次，谈到这位兄弟，他表示：“跟张译在一起演戏是互相折磨。”

如何评价演员张译？作为最早与张译合作电影的导演之一，杨树鹏直言，张译就是他的一个宝，是最能理解他的演员，“不管你要什么戏，张译都能给你。”

惯常毒舌的金星说，“我们欠他一个影帝。”这话随后被广大网友认可，他们找出一段又一段的视频来证明张译“教科书般”的演技。

比如《士兵突击》里是长史今退伍那天路过天安门广场在车里哭的时刻，比如《我不是潘金莲》里谄媚的小公务员贾聪明。

对此，他表示受宠若惊。相比之下，拍摄电影《山河故人》时，导演贾樟柯在剧中的那句台词让他觉得更自在。

“张老板（张译在片中饰演的角色），能行。”

“能行”是山西方言，张译对它的理解是“似乎表现得还不错，但也许可以更好”。他觉得，自己还远没到临秋末了，盖棺定论的时候。

相比之下，编剧史航的概括，更接近眼前的张译。

“一个绝对善良的、细腻的正人君子，同时又是毫无下限的、嬉皮笑脸的逗逼。”

3

但史航所说的，仍然是张译的“表”。如果去挖掘张译的“里”，你就能发现，看似不在乎别人眼光的他，其实有着严格的边界。

他毫不在乎对他外形的一切评价，在不帅这条路上，今天的他已经能放飞自我，灵活自黑了。

“长相是我永远的伤痛，我十几岁就认了。当时领导就劝我，说反正你也演不了戏，转文职当干事也是一条出路。”

可十几年前的张译，也是个因为长相不佳没戏拍，而暗自较劲儿的男同学。

只不过，他较劲儿的方式不是叛逆，而是服从，是曲线救国。

他听从了领导的命令，当上了会议记录员。部队每天都开会，在那个不流行电脑的年代，所有材料都是他用手写的。几年下来，累计的纸张高达一米半，他中指握笔的地方都塌下去了。

但他其实还惦记着表演，就给家里打电话诉苦。音乐老师的父亲和语文老师的母亲听了，拍案叫好。几天后他便收到了父亲的包裹，打开一看，两本书：《实用公文》和《公文写作技巧》。

于是，张译就在这样的训练下，成为了全团公文最好的人。

冥冥之中，一切都有注定，写作文的“童子功”，磨练了他的心性脾气，让他相比外向型、释放型的艺人多了审视自己、细致观察的时间，造就了他“文化人”的独特气质，最终在浮躁的演艺圈中脱颖而出。

他的边界核心，正是对文化的理解：他是一个演员，不是明星。因为表演算是一种文化形式，但明星不是。

所以，当我问他如何评价娱乐圈泛滥的抠图先生、数字小姐、行走的替身、流量花生们。他虽然不出意料地打了太极，但理由却无可挑剔。

“表演和明星是两个行业，演员和明星。所以我不对外行业的人施加评论，他不是我这个行业的人，我为什么要讨论他的职业。如果是在他的行业范畴当中这样是允许的，这样是正确的，那我就觉得他这样是没有错的。但是他这样的行为在我这个行业当中是不被允许的，这也不是我说了算的事情。”

4

“文化人”张译，其实特别怕被人说没文化。

“有人问，你为什么要来知乎，因为好多人说演员没有文化。但是确实有很多人把演员和明星这个职业做了混淆，所以把好多屎盆子都扣到了我们头上，我特别希望通过一个合适的平台告诉大家演员是怎样的学科，虽然我自己学艺不精。”

今天的张译，虽然距离“戏精”尚有空间，但谁都不可否认，他一出场，大多都是好戏。

这其实很好理解。任何一个从小学习不错的孩子，长大无论从事什么行业，没文化，恐怕都是最戳心窝子的评价。

何况他其实算的上是学霸。小学二年级，就拿过全国的《看图说话》二等奖。高中上的是重点，理想是当播音员，高二开始就一门心思地考北广。可第一年，通过了专业考试没够上毕业时间；第二年北广在哈尔滨只有一两个名额，让他的唯一志愿落了榜。

从一个“学霸”变成一个“待业青年”，张译的心理不可能没有落差。最终，他阴差阳错的学起了话剧，穿上了军装，成为战友话剧的一员。

因为没戏拍，他的“文化”反而精进了。继公文之后，他还当上了编剧，虽然是被逼的。

处女座《文小姐和武状元》被很多人看好，但小品最终没能演成，因为被认为和总政的一个节目撞车。他不服气，把剧本送到了《剧本月刊》，编辑很赏识地刊登了。他特别解恨地拿着杂志去找了团长，600块稿费，和演出团的哥们一路上就把钱吃了。

“写剧本太累了。我现在更喜欢写杂文，太自由了。”2009年，张译接受采访时说。

5年之后的9月22日，面对大理三塔的倒影和好友奶猪的邀请，张译开始了知乎上的“杂文时代”。

今天，靠着写杂文的本事，他的身份多了一个“知乎老张”，在一众演艺界人士中脱颖而出。在知乎答题的日子里，他的倾诉欲爆棚，聊演技、聊猫、聊雾霾，他觉得自己像是“网游中的少年”。

那个世界里，文能提笔安天下，武能马上定乾坤。没人在乎长相，评判的标准标志是你是否有趣，是否让人觉得答得牛B。

5

客观地说，“文化人”张译的意外走红，多少有点运气成分。

在他之前，演艺圈已经有一串金光闪闪的名字，因为舞文弄墨，在明星圈里格外闪耀，比如博客时代的老徐，比如微博时代的大姚。

今天的他在知乎上如鱼得水。回答17个问题，获得网友186170个点赞，拥有超过34万的关注者，拿到比知乎创始人周源还靠前的000号工卡…

他在知乎那道著名回答：“拍吻戏是一种怎样的体验。”将史航所说的“无下限”发挥的淋漓尽致。

没人邀请他答题，可他说“再不回答就老了”，然后大笔一挥，一篇语言幽默、描写细腻的小作文让人看着会心一笑。

浏览更多深度好文，关注唯痞公众号VP1VP1

他会成为知乎时代的张译吗，然后在互联网的大潮中迅速崛起，又猝不及防地陷入下一个爆款困境？

他终于换上了严肃地表情。“我从来没有想过这个问题，知乎是周源的啊。”他正要展开话题，正巧，《看电影》杂志的主编走进采访间，眼睛一直没看过其他地方的张译终于一秒破功。

“哎，您丫怎么来了。”然后看向潜伏在周围的工作人员，“我是看着他的杂志长大的。”

在相熟的人面前，一直说话滴水不露的他终于抛弃了原先的腹稿。就好像一个牛人，再自信再沉稳，当着自己偶像的面评价自己的艺术成就，多多少少，总会有些尴尬。

“我从没想过当一个时代的领军人物，从来没有过。我只希望在这个时代和大家分享知识，能够提出问题，解决问题，帮助更多的人或者教会我自己，这是我的看法。”

6

今天的张译，乐意地享受着“猫与观众的侍者”这个标签；可他却不愿承认，自己是个努力的人。

猫是他的祖宗。对待祖宗，他奴颜媚骨，卑躬屈膝，低三下四，点头哈腰。“如果这个世界没有猫我宁愿死去。”

观众是赏他饭碗的人。“让我有饭吃，有钱养猫，能和他的祖宗生活不错的人。”

他也用替身，在他骨折三块第二天就开拍的日子里，比如跳十米高的沙坑时。

他拍电视剧，30集剧本，拍摄之前就会翻烂，还会做详细的大数据。对于剧中人物，他会他设置坐标轴，作出情绪曲线，波峰是在哪里，因为什么事情，情绪到达波谷。

《士兵突击》未红之前，为了有戏拍，奔走于北京的各个剧组，给人家送照片、递简历，跑组五年。好的时候能当上特约演员，不好的时候就是群众演员。我还在坚持，只是想用跑剧组这件事来证明我是一个演员。”

这样的人，难道不是努力的人吗？

可他说，那都是过去的他，今天的他，对自己的评价是一个耍小聪明的人。“我承认我是一个认真的人，但是我不是一个努力的人，努力我觉得真的很累。”

学会偷懒，学会取舍，那个年轻时天天怀疑自己的少年张译，终于努力地成为了一个不用再努力的人。

“演戏、写字，这些事情不是你努力就能完成的人。我曾经是一个努力过的人，但是最近好多年我已经不努力了，好累的。”