欧美一周：烟鬼新专辑里有精致的“快餐味”

《Memories…Do Not Open》。

4月17日报道 文/赵南坊 美国双DJ组合“烟鬼”（The Chainsmokers）首张正式专辑《Memories...Do Not Open》终于上市，这可能是本年度欧美乐坛最受关注的作品，没有之一。最根本原因在于，组合此前的“热身”搞得风声水起。

他们是2016年欧美乐坛年度最火热金曲的主人。单曲《Closer》自面市就开启屠榜模式，不仅迅速抵达排行榜冠军位置，并且驻守时间持久。最终成绩可谓缔造历史，当时，在公告牌单曲榜单上守住位置达近半年时长。这到底是怎样场面？请回想《Uptown Funk》制霸时的情景，或者回味阿黛尔（Adele）霸占英美两地排行榜时的画面，去年的“烟鬼”组合算是原汁原味复刻同样景观。

这种景观达到“工业化奇观”级别。这说的是，在大众群体中引发爆发式的反响。民间犹如观看好莱坞大片里各种炸裂镜头，体验达到赏心悦目。正是由于标志性热门金曲在排行榜单上的疯狂表现，最终为组合积淀起足够期望值。所以，在业内的认知里，“烟鬼”组合是能够缔造流行乐“奇观”的最佳候选。

专辑《Memories...Do Not Open》已然被预定为见证“奇观”的主场。不过，以专辑现实质量判定，“奇观”最终没能够实现。这是在以巨大期望值为前提下的希望落空。鉴于业界如此厚重的期许，专辑的表现只能算是“合格”。“合格”的表现就是奉献出精致的“快餐味”。新专辑证明，“烟鬼”组合跟前辈诸如LMFAO相似，都是钻研流行潮流的专业人士。创作的终极诉求就是提供快速流行的歌曲。在当下语境里，具体讲就是打造纯粹EDM风格。公允评说，《Memories...Do Not Open》都属于相当优质的EDM，完全能够满足市面需求。“烟鬼”组合显然是睿智的，专辑创作完全是机制化的，即，动用秘方式的创作手法来打造整体专辑。这个“秘方”就是此前的热门单曲《Closer》。

这首热门经典为整张专辑奠定基准，每首歌曲都遵循同样的范式和审美趣味。这样同质化创作的优势在于，保证整体水准，并且规避风险。毕竟，《Closer》是经过市场验证的流行精品，按照如此模板创作，不会出差错。正是在这种指导思想引领下，《Memories...Do Not Open》被打造成非常“安全”的快餐专辑。

“快餐味”属于工业化的精致。其中重点是标准化流行取向，不追求创新或者先锋，专注于将最肤浅直接的流行味道递送到大众耳朵里。这在乐坛里，也算是常态。尤其参照“烟鬼”组合的发展路径，这种“快餐味”就是由来已久的历史。

当然，“快餐味”造就《Memories...Do Not Open》的同时，也在损伤专辑成色。毕竟，纯粹俗套的流行无法接近经典。以更加高阶严格的标准衡量，专辑主要问题存在于两点：首先是视野层面的“落伍”；其次是创作层面的“惰性”。

视野落伍指的是，整张专辑的创作意图短视化，并不存在“野心”，专注于提供“快餐味”的歌曲。对于缔造过流行记录并且有机会持续奉献优质表现的组合而言，这种“短视”是对自我潜能的贬低，也是对流行音乐发展的低估。当然，对于个体组合，这种选择并不能算是“错误”，制造流水线产品至少是专业手艺。此前诸如《Closer》等单曲的良好收效也印证了组合手艺非常精良。不过，《Memories...Do Not Open》专辑里缺乏绝对高亮时刻，歌曲都落入到程式和套路的“怪圈”里，无法展示出足够辨识度。这证明，在视野层面上，组合是放弃展望未来的，他们的关注点只局限于眼下，简单说就是，排行榜。

创作惰性指的是，整张专辑在进行某种重复，歌曲基本可以标号为《Closer》1、《Closer》2、《Closer》3。这是标准的创作惰性，彻底放弃思考的做法。这种形式此前在“五分钱”乐队（Nickelback）以及“喷火战机”乐队（Foo Fighters）的套路里见识过，此番“烟鬼”组合将其发扬光大。这种方式属于对“舒适区”的过度沉迷，最终造成的后果就是专辑缺乏兴奋点以及质感。《Memories...Do Not Open》的兴奋点只持续一首歌曲的时间，开场曲《The One》由于排位优势而突显出新鲜，此后，专辑就正式落入到“流水帐”时段。只能依靠参唱嘉宾提供些许刺激，比如跟“酷玩”乐队（Coldplay）乐队合作的《Something Just Like This》，由于这种很怪异的组队而显得很新奇。这种形式上的“求变”，某种程度上也是创作惰性的佐证。因为，无法在内容创作上提供新东西，就只能在形式上搞花样。

最终，《Memories...Do Not Open》就沦为“看上去很美，但实质并不很美”的样子货。总结问题，对于“烟鬼”这种依仗EDM热度而兴起的组合而言，最合适的选择应当是专注打造热门单曲，放弃推送专辑。因为，如果追求精致“快餐味”，那么就注定追逐“短平快”，这正是单曲的优势。而专辑则侧重“慢工出细活”，只有具备强大的创作能力以及宽广的视野，才能支持起完整的专辑体量。

一周欧美新歌推荐：

The Chainsmokers C《Break Up Every Night》

Harry Styles C 《Sign Of The Times》

Kiiara C 《Whippin》

American Authors C 《Everything Everything》

Lady Gaga C 《The Cure》

Alessia Cara C《The Other Side》

The Vamps C 《All Night》

Rascal Flatts C 《Hopin" You Were Lookin"》

Chris Stapleton C《Broken Halos》

DNCE C《Kissing Strangers》