《金刚：骷髅岛》中的大块头，是如何诞生的？

如果提起大猩猩，首先映入你脑海的是什么？有人会想到《动物世界》或者香蕉，但另一部分人想到的明显是“金刚”，以及其体内几乎无限的能量：按照电影中的描述，它一拳就可以打碎霸王龙的下颚，还能像爬树一样轻松爬上帝国大厦、击落时速300公里的战斗机。但同时，这头怪兽也似乎有人类的喜怒哀乐：它一方面固然野蛮残暴，但有时又像个大孩子一样天真和直率，也正是这一点，让金刚赢得了观众们的心，并由此经受住了时间的考验。

金刚总共主演过约15部电影和动画作品，并在至少10部电子游戏中亮相，同时，它还启发了许多著名的电影制作人，这其中就包括了彼得·杰克逊、斯蒂芬·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯——今天，金刚更是和弗兰肯斯坦、德古拉和哥斯拉等齐名，成为欧美电影中影响最深远、出场次数最多的怪物，虽然这只猩猩已经80多岁了，但人们对它的关注丝毫没有衰减。

从某种意义上说，金刚的形象如今已成了永恒

从概念到电影

作为最早登上银幕的巨型怪兽，金刚来自电影导演梅里安·库珀的创意。和许多惊世骇俗的艺术家一样，库珀也有许多异于常人的怪癖。他小时候读过许多关于非洲探险的书，并对其中的猩猩产生了异乎寻常的兴趣，后来，他甚至前往非洲，和一群猩猩中度过了一段时间。不仅如此，随着他在电影圈声名鹊起，他也认识了一批真正的丛林冒险家——威廉·布登（William Burden）就是其中之一。

梅里安·库珀——公认的“金刚之父”

和库珀对猩猩的痴迷类似，布登也沉迷于对蜥蜴的研究，而在这些令人浑身不适的爬行动物中，最令他感兴趣的就是科莫多龙（Komodo Dragons）。科莫多龙生活在今天的印度尼西亚境内，最长可以超过3米，曾被认为是史前恐龙的后代。当布登将他的见闻告诉库珀时，立刻引起了这位导演的兴趣。不仅如此，后者脑海中还浮现出一个想法：要是将一群巨型蜥蜴和巨型猩猩的混战搬到银幕上，也许会非常卖座。

巨型蜥蜴科莫多龙——如今地球上最大的爬行动物，最初，《金刚》计划拍摄成一群巨型蜥蜴和一群大猩猩的混战

库珀首先向派拉蒙影业推销了他的创意，但被后者拒绝了。因为当时美国正处于大萧条中，而这一题材又是如此脑洞大开，派拉蒙担心，一旦开拍，库珀的提案就会成为烧钱的无底洞。

为了不让想法付诸东流，库珀也不得不向市场做出一些妥协。最终，他把科莫多龙的戏份删除了，一群猩猩也被“缩水”成了只有一只，同时，他还增加了一个花瓶式的女主角——这样就可以勾引起年轻男性观众的好奇心。由于海外丛林拍摄成本过于高昂，因此，故事的部分舞台也变成了美国的最大城市——纽约。

《金刚》筹划阶段的美术设定图，背景是纽约著名的中央车站，最后，这个场景没有被采用

即使如此，库珀在几经奔走之后，才终于说服了一位年轻的制片人——大卫·塞尔兹尼克（David Selznick）。塞尔兹尼克出生于一个犹太人家庭，也继承了前辈们精明的商业头脑，当时有人评论说：“塞尔兹尼克之所以戴眼镜，是为了不让别人看穿他超乎常人的市场洞察力。”事实上，后者不仅将成为《金刚》的制片人，还将筹建自己的电影制片厂，并拍出《乱世佳人》等名垂史册的作品。1931年，塞尔兹尼克力排众议，将库珀引荐给了制片商——RKO电影工作室，后者将其任命为工作室的执行助理，当时，RKO的态度非常慷概，并告诉他：“你可以想拍你最想拍的电影。”

大卫·塞尔兹尼克，他凭借敏锐的洞察力发现了“金刚”

与此同时，库珀也在不断对剧本进行修改和完善，期间，小说家理查德·康奈尔（Richard Connell）的《最危险的游戏》给了他很大启发，它讲述一个许多游客在遭遇海难后，漂流到一个遍布恐龙的荒岛上的故事，塞尔兹尼克也对这本书很感兴趣，甚至计划将其拍成电影，虽然这个选题最终被取消了，不过，它却给库珀和制片方带来了一个至关重要的人——他就是特效大师威利斯·奥布莱恩（Willis O"Brien）。

奥布莱恩与《金刚》中使用的各种布景和恐龙模型

最初，塞尔兹尼克给奥布莱恩下达了一个任务：将《最危险的游戏》中的巨型恐龙搬到银幕上，同时以最低的成本让它们栩栩如生。在之前，在处理类似的问题时，电影业会采用各种奇葩的手段，比如让人钻进一个恐龙布套里——当然，这些手段的效果都非常之差，而奥布莱恩的解决方案是：大量使用高精度模型，然后像制作动画片般，模型每移动一点，就拍摄一帧，最后将这些胶片组合起来，进而通过各种剪辑，将其拍摄成连贯的镜头。

这种拍摄手段并非毫无缺陷，有时，拍一组镜头需要耗时数周之久，但它的好处是比较省钱——至少，整个剧组奔赴遥远的非洲。不仅如此，虽然《最危险的游戏》电影版已经取消，但准备的道具却可以用在库珀的新电影中。更令库珀庆幸的是，他甚至连演员都不用额外挑选，《最危险的游戏》电影已经搭建好了一个演员班子——他们的素质都令库珀非常满意。

《金刚》拍摄现场，其中大部分都是在摄影棚内完成的

其中有三个人不得不提，他们的名字也出现在了初代《金刚》的海报上。他们是菲伊·雷（Fay Wray）、布鲁斯·卡博特（Bruce Cabot）和罗伯特·阿姆斯特朗。其中，阿姆斯特朗扮演的是导演卡尔·丹汉（Carl Denham）——一手策划将金刚从骷髅岛带到纽约的人；卡博特则扮演杰克·德里斯科尔（Jake Driscoll）——在影片中负责英雄救美；而菲伊·雷则扮演了剧情矛盾的中心——即落入怪物手中，并令其神魂颠倒的女演员安·达罗（Ann Darrow）。

《金刚》女主人公的扮演者——菲伊·雷，她在剧中的作用其实是卖肉

随着筹备工作的进行，整个项目已经和库珀的原始构想截然不同。在筹备期间，库珀向奇幻作家埃德加·华莱士（Edgar Wallace）阐述他的打算，并邀请他撰写一部长篇探险小说，而电影也将以此为蓝本。华莱士用四天完成了一个草稿，但库珀并不满意，希望华莱士能做出一些相应的改动——不幸的是，华莱士在重新动笔之后不久后就去世了，他的草稿也没有成为最后的剧本。

初代《金刚》的电影海报，其下方用醒目的黄字写道：基于埃德加·华莱士的灵感，而画面使用的就是那个经典的场景：在帝国大赏楼顶打飞机的金刚

随后，许多不同的编剧接手了《金刚》的剧本，而库珀则像个挑剔的监工一样，不断要求属下对其进行修改。有人后来回忆说：“库珀是个完美主义者，他经常跳出来指出各种各样的问题：比如猩猩移动得太慢了、某些画面太多余、或者某些场景会增加拍摄成本。”为了处理林林总总的问题，库珀找来了女编剧露丝·罗斯来担任他的助理。

女编剧露丝·罗斯，她对剧本的改写，对《金刚》的成功功不可没

虽然露丝·罗斯没有写作剧本的经验，但她显然知道一点：观众不喜欢啰嗦的剧情。在她的修改后，许多毫无意义的场景被删除了，其中就包括了一大段解释金刚如何被从岛上运到纽约市的戏。同时，罗斯还在其中加入了一些承上启下的重要剧情，比如本片的主人公——大导演卡尔·丹汉是在一次街头偶遇中找到了女主角，并说服她一起去骷髅岛冒险。同时，罗斯还在场景设计中扮演了重要作用，由于她曾经去过许多热带国家，因此非常清楚真实的野外环境是什么样的。

以上这些人和事，最终缔造了《金刚》的经典剧情。从某种意义上说，它的剧情实际是一部“戏中戏”，在故事的开头，一名叫卡尔·丹汉（Carl Denham）的导演偶然得到了一张骷髅岛的地图，于是便带着许多下属，以及渴望成为明星的女演员安·达罗前往该岛进行拍摄。在抵达之后，他们发现，岛上生活着残暴的恐龙，以及一头名为“金刚”的超级大猩猩。经历了诸多生死考验之后，他们终于设法制服了金刚，并将其带回了纽约，在那里，丹汉准备将金刚展示给世界，然而，此举却只是一连串悲剧的开始。

初代《金刚》中最经典的镜头——在帝国大厦顶端与战斗机交战的金刚

“刚果之王”

到这里，许多读者也许会问，为什么剧中的大猩猩会被命名为“金刚（King Kong）”？这与导演梅里安·库珀的怪癖有关。库珀一直认为，英文中“K”字开头的词汇有种神秘的魔力，它读起来铿锵有力，“能让人永远难忘”。不仅如此，在之前冒险家威廉·布登推荐给库珀的书中，曾将巨蜥——科莫多龙称作“科莫多之王（King of Komodo）”，这就让库珀产生了联想：也许，他喜爱的大猩猩也配得上一个类似的称呼，比如说“刚果之王（King of Congo，当时Congo这个词也经常被写作Kongo）”，在几经斟酌之后，这个词最终演变成了“金刚（King Kong）”。

大猩猩——“刚果之王（King of Kongo）”——金刚（King Kong）

最初，金刚最初在剧组内的暂定名是“The Beast”——“野兽”，但所有人对此都不甚满意，制片人塞尔兹尼克则强烈建议将其改名为“丛林野兽”，但库珀还是觉得这个名字没有吸引力。按照库珀后来的回忆，他不希望这头猩猩只是在电影里出场一次的怪兽，还希望它成为一个系列的主人公，甚至表现出一些类似人类的感情，这可以唤起观众的痴迷、敬畏和恐惧，就像是德古拉和弗兰肯斯坦。

在剧组内同样产生了许多关于电影名称的想法，包括“Kong：Jungle Beast”和“Kong：The Jungle King”等等。最终，库珀和露丝·罗斯简单地将这部电影称为《Kong》。但这时，塞尔兹尼克接过话说：像这样一个单字的标题，可能会让观众产生误解。

在塞尔兹尼克看来，《Kong》这个名字很像中国人的姓氏“孔”，而且过于随意，容易让观众将其误解为一部小成本电影。这使得库珀又在标题中加上“King”这个词。于是，“金刚（King Kong）”的名字正式诞生。

不得不提，在最初设想中，金刚的形象要比登场时淫秽得多，比如这两张打了马赛克的、让人浮想联翩的设定图中，女主角更像是金刚的迷你成人玩具

与此同时，负责特效的威利斯·奥布莱恩和剧组也在为拍摄不懈忙碌。事实上，《金刚》之所以留下了深远影响，不只是因为它是第一部巨型怪兽电影，更重要的是，其在拍摄中大量采用了许多全新的电影特效技术，其中包括了接景（matte painting）和背景投影（rear projection）等，直到今天，它们仍在电影界中广泛应用。

随着拍摄进行，奥布莱恩和助手们遭遇了许多问题。如前所述，当金刚和霸王龙等巨兽出现时，他们就需要像拍摄动画片一样，让模型每移动一点，然后拍摄一帧，最后将其组合成连贯的镜头。但在实际操作中，由于拍摄现场的光影经常出现变化，每帧镜头的效果可能会出现严重的不一致。

《金刚》中“接景”的拍摄技法示意图：其中左上为搭建的模型布景，右上是绘在毛玻璃板上的背景，下方是最后的影片效果

为解决这个问题，奥布莱恩采用了“接景”技术，具体来说，它是将一部分远景画在了毛玻璃板上，并以此作为镜头的背景。这种做法不仅还遮住了一部分光线，还令场景中的丛林比单纯搭建的模型布景更为鲜亮和密集——不过，这只是解决了《金刚》拍摄中的部分问题，真正的挑战，是将那些实拍的动态场景，和一帧帧拍摄的巨兽模型结合在一起。

为此，《金刚》制作组采用了两种方法，其中一种，是将拍摄好的、巨兽的逐帧胶片，按照一定的次序、同步叠加在拍摄动态场景的摄影机中。而另一种解决方案就是“背景投影”：具体来说，演员将在一个巨大的、背投屏幕前面表演，而背投屏幕上出现的则是之前逐帧拍好的、有巨兽出现的场景。

经过如此繁琐和复杂的处理，库珀的梦想终于变成了现实，而这个美女和野兽的故事，从一开始就吸引了所有观众。

初代《金刚》的电影截图

初代《金刚》于1933年4月10日在美国首映，其开盘首个周末的票房就达到了89931美元，而其拷贝在发行数月后就被各地影院抢购一空。按照一份不完全统计，“金刚”的总票房达到了280万美元，相当于今天的6000万美元左右。虽然这一数字在今天也许算是微不足道的，但需要指出的是，当时每张电影票的售价只有0.35到0.75美元，而且，电影市场的规模也不像今天这样庞大，因此，这仍是一个现象级的数字。

《金刚之子》

由于“金刚”的成功，制片方希望库珀再接再厉，并推出续集。于是，在《金刚》上映九个月后，他们立刻推出了续作《金刚之子》。

按照库珀的设想，“金刚”的续集应该比第一部更宏大、也更精彩。制片方虽然批准了续集，但提供的经费却大幅缩水了，不仅如此，他们还要求电影必须在年底之前发布——这让库珀只有9个月的时间来搞定一切。

制片方的苛刻要求，源自市场的巨大压力，在《金刚》获得成功之后，试图模仿和抄袭《金刚》的电影人此起彼伏，这要求制片方必须抢在对手之前拿出《金刚》的续作。在《金刚之子》中，库珀的职位转为了执行制片人，导演则由露丝·罗斯的丈夫、导演厄内斯特·舍德萨克（Ernest B. Schoedsack）接手，露丝·罗斯则负责剧本撰写。这次，露丝·罗斯并不打算像第一部电影一样讲严肃的故事，因为她知道，由于条件所限，续作根本没有办法超越前作，她能做的只能是为其添加一些喜剧元素，从而让它尽可能地好看一些。

《金刚之子》海报，这部电影改走了喜（dou）剧（bi）风格

《金刚》的原班演员此时也各奔东西，在续作中，甚至没有一位女主角，唯一继续登场的只有疯狂导演卡尔·丹汉的扮演者罗伯特·阿姆斯特朗。这次，丹汉带着一群属下返回了骷髅岛，看看当地是否还有其他像金刚一样的奇特生物，并试图寻找传说中的宝藏，以此偿还金刚大闹纽约之后欠下的债务。这次，一行人在岛上发现了一头年幼的猩猩，其体型甚至比成年人还大——他们猜测，这一定是金刚的孩子，并试图将其带回美国。

因为制片方想要利用《金刚》的风靡效应，《金刚之子》的拍摄时间非常紧张，预算也相当有限。这一点尤其反映在电影的特效上。期间，特效师奥布莱恩直接沿用了原作的许多道具和布景，其中包括了金刚内部的铝合金骨架。同时，在拍摄中，奥布莱恩还大幅削减了大猩猩模型出场时摄影的帧数，其结果是，续作的视觉效果反而不如第一部。

《金刚之子》剧照

在原始的剧本中，《金刚之子》的结局是骷髅岛在地震中被海水吞没，而丹汉一行则在惊慌奔逃的恐龙和原始部落的攻击中死里逃生。但制片方明显不喜欢这个结局，因为它太烧钱了——最后，其结局改成了小金刚牺牲了自己，保护卡尔·丹汉逃离了沉没的骷髅岛，但岛上的宝藏和奥秘也随之消失。

《金刚之子》在1933年12月22日公映，按照当时的统计，其票房为616000美元，而总预算是269000美元，虽然称得上盈利，但市场却对其是恶评如潮，观众不满的除了特效缩水，还有电影的剧情，按照上一部的设定，金刚似乎有几十年没见过同类的异性了，但这次，它却有了个儿子，而这个儿子还在一部洋溢着喜剧风格电影中不幸牺牲了。

从这张剧照诡异的表情中似乎可以看出，当年的《金刚之子》为何会恶评如潮

观众的差评直接打消了制片商——RKO工作室跟拍续作的想法，接着，它们利用《金刚》的技术成果，拍摄了一批奇幻/科幻题材的特摄片，但就是雪藏了“金刚”系列。金刚在美国陷入了沉寂，但有些国家，它仍被看做是“世界第八大奇迹”般的存在，而这个国家就是大洋彼岸的日本。

金刚：Made in 日本

事实上，梅里安·库珀并不是唯一一个在1933年拍摄金刚电影的导演，日本松竹电影的导演（监督）斋藤寅次郎迅速“山寨”了它，其片名简单粗暴——《日本产金刚（和製キング・コング）》。

《日本产金刚》在当时电影杂志上的广告

《日本产金刚》是一部长20分钟的黑白默片，其实际可以算作配合《金刚》在日本上映而专门制作的影视特典，其风格则完全是一部搞笑剧，它讲述了一个男青年，为了追求姑娘而扮成金刚，在一家杂耍剧院打工的故事。受成本所限，其中也没有任何特效，人们只能看到一个身着大猩猩戏服在舞台上到处走动的演员。而且要想在今天领略这部《金刚》电影已经不可能了，在二战中，它的所有拷贝都在轰炸中化为了灰烬。只是由于战后、日本电影杂志的报导，和一些工作人员的回忆，我们才知道这部电影确实存在。

《日本产金刚》的剧照

当然，在1930年代的日本，还有一部电影明显走的更远，这就是《金刚出现在江户》。它由全胜电影（Zensho Cinema）发行，海报显示，这头巨猿一手抓着美女，一手试图攻击前来救援的人。

在故事上，《金刚出现在江户》与原版《金刚》同样截然迥异：在电影开始，一位富商的女儿失踪了，他派出手下四处寻找，但其中一个人——乡孙之丞——才是绑架的幕后凶手。多年前，乡孙之丞的父亲因为用假钱与富商做生意，最终被这位富商杀害了，他这么做，便是为了给惨死的父亲报仇。

有人也许会问，金刚又在哪里呢？乡孙之丞饲养了一头巨猿，用它绑架了富商的女儿，而这只巨猿的名字就叫做“金刚”——按照电影史研究者的描述，在电影中，这只巨猿无论尺寸、外表和震撼力，都比不上美国那只——它们唯一共同的地方只有名字。

导致这种情况最关键的原因是，全胜电影公司非常缺钱，根本购置不起必要的道具——一部当时的记录中写道，在1936到1941年间，全胜一共拍摄了173部电影，但全部都是默片，因为他们根本没有购置录音设备的钱，其中大部分都是粗制滥造的作品，其制作成本同样低得吓人。

《金刚出现在江户》的海报

那么，是什么让他们在《金刚》上映5年后、才着手拍摄山寨版呢？其中一个原因是，1938年，《金刚》在日本的主要影院又上映了一回，而全胜电影公司则试图趁着这股浪潮，用山寨版的《金刚》为自己圈一笔钱。

《金刚出现在江户》总共拍摄了上下两部，但它们的影响都十分有限。而且和《日本产金刚》一样，这部电影的拷贝也毁于战火，只有一些剧照和海报被保存了下来。而这部电影的消失，也标志一个时期的结束，在这个时期，《金刚》从一部超级大片逐渐沦为了制片方圈钱的工具——这一点，也是当时电影圈急功急利心态的缩影：利欲熏心的商人们宣称，他们会在银幕上再现金刚传奇的形象，但一切不过是个骗局，只是金刚的经典形象永远留在了观众的脑海中——它从来没有死去，只是陷入了沉睡，只要有一天风云骤变，它将再次被从骷髅岛上唤醒。

需要指出的是，即使在低谷期，金刚也从没有死，早在1935年，《金刚》的原导演梅里安·库珀便在筹拍一部续作，并准备引入当时非常火爆的“超级英雄”——人猿泰山。当时，库珀已经和老东家RKO工作室彻底闹翻，并与先锋影业达成了初步的合作意向。然而，当得知库珀筹拍《金刚》续作的消息后，RKO工作室立刻对其展开了舆论轰炸，并宣称“金刚”的知识产权完全属于RKO。

库珀怒不可遏，他一直认为“金刚”属于自己的创作，理应享有自由使用的权利，这令他和前东家最终对簿公堂。而在漫长的庭审后，法院裁决，由于金刚的形象实际是大猩猩的“巨型化”，因此，在其知识产权中，一部分属于公有领域，RKO的控诉理由实际是不成立的。

《金刚》的制片商RKO，围绕这头大猩猩的版权问题，库珀和RKO打了许多场官司

虽然关于金刚的法律问题就此解决了，但这次事件带来的副作用是，许多电影公司在库珀合作时变得瞻前顾后——他们担心另一场法律纠纷，这对电影和自身的形象都没有好处。

在《金刚》于美国退场后又过了五年，好莱坞的怪兽电影又经历了复苏，特别是在20世纪30末和40年代末，环球影业将两部备受好评的怪物电影拍成了系列——这就是“德古拉”和“弗兰肯斯坦”系列。不仅如此，环球还趁势推出了更多经典的怪兽电影，比如“狼人”和“木乃伊”系列。和RKO的短视不同，财大气粗的环球影业推出的电影往往制作精良，这些都帮助其积累了良好的口碑。

但环球影业也清楚地知道，观众会出现审美疲劳。正是因此，从1940年代开始，他们开始尝试一些新做法，比如将各种怪物混搭进一部电影，这也是后来大乱斗类电影的起源。

1930年代，出现在银幕上的科学怪人——弗兰肯斯坦，按照当年电影人的设想，它将在一部电影中作为金刚的敌人出现

1943年，环球推出了第一部此类作品《弗兰肯斯坦对战狼人》，此后便一发不可收拾。这些电影的成功，也引起了当年《金刚》的特效制作师奥布莱恩兴趣，为此，他向RKO工作室提出建议：也许可以用类似的方法重启《金刚》，并让让金刚以旧金山为舞台，同著名的怪物——弗兰肯斯坦展开一场恶战。

奥布莱恩甚至向RKO工作室提交了一份详细的报告书，其中包括了一张金刚的素描、整个旧金山的场景布局，以及弗兰肯斯坦的新造型。整个项目被定名为“金刚遇见弗兰肯斯坦”。

《金刚遇见弗兰肯斯坦》报告书中，金刚和弗兰肯斯坦的造型

但阅读了奥布莱恩的建议后，RKO工作室却建议将其改为“金刚大战金怪（King Kong vs. The Ginko）”，因为他们担心这个项目侵犯环球影业对弗兰肯斯坦的版权。而此时，RKO工作室早已无力像当年那样呼风唤雨，更没有钱或资源来拍摄类似的影片。最终，奥布莱恩的项目被介绍给了制片人约翰·贝克（John Beck），他向奥布莱恩保证，会找到一家能让项目上马的电影公司。同时，贝克还聘请编剧乔治·叶茨（George Yates）为项目创作了一个临时剧本，由于弗兰肯斯坦的形象来自玛丽·雪莱的小说《现代普罗米修斯的故事》，因此，叶茨将其重新命名为《金刚大战普罗米修斯》。

然而在美国国内，贝克却四处碰壁，因为拍摄《金刚》电影不仅成本高昂、而且极为费时，几乎没有制片商敢于试水。这让他只能前往海外——最终，他来到了曾山寨过“金刚”的国度——日本。在1950年代，伴随着战后的经济复兴，日本电影工业迎来了繁荣，而当时最有名的电影企业——东宝株式会社也随着这股潮流冉冉上升。

《金刚大战哥斯拉》

自20世纪40年代末以来，东宝株式会社和大导演黑泽明合作，拍摄了《七武士》等许多名垂青史的电影，这让东宝株式会社赢得了国际上的声誉。但更引起贝克兴趣的，是他们在怪兽电影中取得的成就：特别是1954年上映的《哥斯拉》，在电影中塑造了一头庞大而凶残的蜥蜴，它因为原子弹试验而发生了变异，随后跨过太平洋，在日本制造了一场浩劫。

电影《哥斯拉》剧照，它的成功，对后来《金刚》系列的复活产生了巨大影响

平心而论，《哥斯拉》的成功既来自对怪物的塑造，也来自当时人们对核武器的恐惧——这一点对日本人来说尤其如此，在《哥斯拉》上映时，距美军在广岛和长崎投下原子弹还不到10年——他们生活在一个满目疮痍的国家，而在《哥斯拉》中，他们将再次见证似曾相识的噩梦。同时，《哥斯拉》的成功还要得益于入乡随俗的经营策略。比如在美国版中，东宝就删除了约10分钟的镜头，同时添加了20分钟的新剧情，其中增加了一个新角色——史蒂夫·马丁——报导哥斯拉大闹东京的美国记者。这一切，都令美版《哥斯拉》贴近了美国人的审美口味。

《哥斯拉》上映后，在世界各地好评如潮。随后4年，东宝又推出了许多类似的怪兽电影，其票房和舆论上的反馈都大体良好。而这些，又反过来坚定了其拍摄怪物电影的信心。

这时，约翰·贝克带着“金刚与普罗米修斯”的剧本来到了日本，并和东宝的高层一拍即合。由于这头大猩猩在日本的影响力，东宝一直对金刚电影很感兴趣。但另一方面，东宝也清楚地意识到，要想吸引更多观众，让金刚对战弗兰肯斯坦是不够的——它的对手应当更庞大、更可怕。这时，他们产生了一个想法，如果让当年美国的“怪兽之王”、对战日本的“怪兽之王”哥斯拉——一定会创造出惊人的票房效果。

由此，诞生了1962年的《金刚大战哥斯拉》 ，其讲述的故事是：一家日本公司在寻找制造特殊药品的材料时，偶然在太平洋的岛屿上发现了金刚，并试图将其带回国内作为宣传。但途中，金刚挣脱了束缚、到处横冲直撞。与此同时，怪兽哥斯拉也突然在北冰洋现身，正一路朝着日本前进。军方很快发现，要想解决这两个怪物，最好的方法就是先让它们自相残杀……

《金刚大战哥斯拉》的导演：本多猪四郎

为拍摄这部电影，东宝召集了1954年《哥斯拉》的原班人马，其中最重要的人物是总导演本多猪四郎和特效导演圆谷英二，后者尤其对重现“金刚”功不可没：20世纪40年代，日本军队曾邀请他拍摄了许多反映太平洋战争的宣传片，其中有大量用模型拍摄的战争场景，其效果几乎称得上以假乱真。战后，东宝株式会社发现了圆谷的才能，并将其投入到了电影《哥斯拉》的拍摄中。

当圆谷得知，自己将为金刚电影担任特效导演时，便放弃了手头的所有项目，以全力支持这项工作。事实上，在30多岁时，圆谷就是《金刚》的忠实粉丝，他认为参与这部电影是一种荣誉——这对《金刚与哥斯拉》中特效的成功起到了巨大作用。

圆谷英二后来成为奥特曼系列的监督，在这张剧组照片中，奥特曼正在像个犯错误的孩子一样接受圆谷英二训话，左侧还可以看到他的好基友——巴尔坦星人

当时，日本对电影预算和拍摄时间的要求极为严格，因此，在拍摄与怪兽有关的场景中，圆谷必须拿出最廉价、且效率最高的方式。圆谷后来回忆说，最初，他计划像原作中那样，采用定格拍摄的手法，但由于时间所限，这种方法明显不切实际。

因此，他最终还是决定，让演员钻进怪兽戏服，而城市、飞机、坦克等则使用模型，至于其中最重要的场景（如金刚和哥斯拉在富士山的决战），则依旧使用定格拍摄完成——这种模式就是我们熟悉的“特摄”。

《金刚大战哥斯拉》宣传海报

不仅如此，东宝还决定，《金刚大战哥斯拉》的画面采用2.35：1的纵横比，这在当时非常前卫，被称为“东宝宽屏”。另外，该电影还将使用彩色胶片——因此，这也是两头怪兽首次以真实的颜色出镜。

随后，整个剧组开始设计哥斯拉和金刚的戏服，和初代相比，这一代的哥斯拉没有了头上的小耳朵，同时背鳍更加高大，身躯则稍微显得臃肿了一些。至于金刚的设计则更为一波三折，期间，圆谷英二弃用了整整四套金刚的戏服，因为他感觉，这些服装和他理想中的金刚存在差距。

而在打斗场面上，圆谷决定让操纵金刚和哥斯拉的演员自由发挥。由于没有先例可循，他们只能从现实生活中寻找灵感——最终，他们决定以日式摔跤作为打斗戏的蓝本，并为此练习了多大几百个小时。

与黑恶势力狼狈为奸：拍摄期间，特效导演圆谷英二同金刚和哥斯拉的扮演者交流

另一个令剧组关心的问题，是影片该采用怎样的拍摄风格，为此，总导演本多猪四郎和圆谷英二爆发了激烈的争吵。在这个问题上，本多希望更多采用阴暗、恐怖的氛围，以此让场景更震撼人心。但圆谷英二却有不同的想法，他认为，电影的风格应该更鲜亮、更愉快，这样就可以吸引更多的未成年观众。最终，东宝的高层批准了圆谷英二的想法，这让本多猪四郎非常恼怒，后来他甚至不客气地说：“这简直是在乱来。”

这部电影的标题之所以被命名为《金刚大战哥斯拉》——而非《哥斯拉大战金刚》——也是基于深刻的商业考虑——按照东宝的调查，在美国和日本，金刚的形象都要比哥斯拉更受欢迎，因此有必要将其放在片名开头，从而突出其存在感。另外，这一点也影响了电影的大结局，几经讨论之后，剧组决定：让金刚战胜哥斯拉，以便迎合大多数观众，但同时，哥斯拉也不会彻底死透——这就为续集留下了发挥的空间。

《金刚大战哥斯拉》的打斗戏，其动作参照了日本摔跤

粗野的大猩猩，如何成了青少年之友？

作为项目的提出者，贝克也获得了《金刚大战哥斯拉》在亚洲以外的独家代理权，以及改编整部作品的权利。为了让电影更符合美国观众的欣赏口味。贝克与两位专业编剧合作，对《金刚大战哥斯拉》的剧本进行了大幅度改写。

在美国版中，贝克等人对电影进行了重新剪辑，同时加入了许多新镜头和人物，其中就包括了向联合国传递消息的记者埃里克·卡特，以及纽约自然博物馆馆长阿诺德·约翰逊。为了完成改编，贝克花了大约1.55万美元，并在1963年以20万将其出售给环球影业，最终，这部别具特色的电影，终于带着金刚，在1963年出现在了美国观众面前。

《金刚大战哥斯拉》剧照，上映后，舆论对其褒贬不一

在上映后，舆论对《金刚大战哥斯拉》褒贬不一，但其票房成绩却蔚然可观。在日本，其取得了同题材电影中最高的上座率，并售出了大约1255万张票——首轮公映的总收入则达到了3.5亿日元——在当年日本电影票房排行榜上排行第四。

《金刚大战哥斯拉》的成功给日本电影带来了深远的影响。其公映之后，陆续有25部类似的特摄怪兽电影上市，圆谷英二更是以此积累的经验为基础，在1966年制作出了人尽皆知的《奥特曼》系列。

而这股潮流中诞生的作品，又反过来影响了金刚，其中影响最大的是1965年上映的电影《加美拉》，虽然从某种意义上说，加美拉的形象不过是给哥斯拉套上了一个龟壳，但在电影中，加美拉却基本是作为人类捍卫者的形象登场的，这完全不同于之前电影中、怪兽凶神恶煞般的设定。这些让《加美拉》备受青少年的喜爱——而它恰恰是《金刚大战哥斯拉》没有实现的目标——以上一切，也推动金刚逐渐摆脱了“邪恶”的标签，并完成了一次脱胎换骨。

电影《加美拉》剧照

而相关方迈出的第一步，是在电视动画领域：1960年代，电视逐渐占据了西方家庭的客厅，并成为当时影响最大的娱乐媒介之一——期间，美国的电视公司Videocraft注意到了金刚的价值，并从RKO获得了授权，以制作一部面向未成年人的连续剧，鉴于实景拍摄的成本，整个项目最终被缩水成了一部动画片。

由于在当时，美国电视动画产业并不成熟，因此，Videocraft决定与日本动画企业联手，最终，他们找到了未来《七龙珠》系列的制作商——东映，而这个项目，也将是第一部日本人打造、并面向美国市场发行的动画——它后来被命名为《金刚秀（The King Kong Show）》。

《金刚秀》的动画截图

《金刚秀》的主人公是邦德家族，其中有三个主要角色：邦德博士、他十多岁的女儿苏珊·邦德和小儿子博比·邦德。和之前的金刚电影不同，《金刚秀》中，金刚是一个正面角色，他憨厚、正直、力大无穷，多次协助邦德一家挫败了邪恶势力。虽然续集的计划最终被取消，但在《金刚秀》中，金刚憨厚的形象仍然赢得了年轻人的喜爱——甚至可以说，这部动画片不仅达到了商业上的目标，还完成了金刚转型的第一步。