追忆狄龙，七八十年代邵氏电影的扛把子人物

做明星具体要什么条件我不知道，不过有一种人天生要吃这碗饭，就挡也挡不住。比如他最青涩的时候就算不被人认识，只站在镜头角落里发呆，你却觉得眼角无端的熠熠生辉。《独臂刀王》里一出场就死的小龙套狄龙就是如此，虽然那弱冠小青年台词说得愣身板挺得愣外加脸蛋小小婴儿肥，虽然那时镇场子的仍是深具大哥风范的王羽，但某人就跟《金粉世家》里娇媚明丽不可方物的刘亦菲小包子给我的震撼一样，于千万人里一眼被认出。上哪儿去修炼这老天爷白给的东西？被发现有了明星相，再去磨练什么镜头感啊，演技啊，也不迟，悟性好的一日千里进步然后影史留名，悟性差点的还可以去做偶像派天王天后。

碰到狄龙姜大卫，张彻几代弟子人数不少，但除了王羽，最耀眼的就只有这二位爷，而且再没有任何一个人和任何一个时代能复制这二位的相映生辉。想起二零零六年法国文化部给狄龙的终身成就奖，正为了他在邵氏的近六十部电影；邵氏没被忘掉，正因为它曾是一个时代的梦想。我一直迷恋拥有费雯丽、赫本、褒曼、史都华、克拉克盖博这些明星的上世纪三十年代老好莱坞，而香港上世纪七十年代拥有胡金铨，李翰祥，张彻，楚原，孙仲这些名导和王羽，狄龙，姜大卫等明星的邵氏电影，从港埠纵向来看，也有点像。它有成体系的导演和作品，有电影拓荒者喜欢的文化感、风格化和历史感，有略粗糙但直指心灵的描述，他们奉上的玫瑰很少拔光刺，他们的演员被要求用国语说台词。其实我最早是从八十年代中期后的香港影坛走回去的。然而，吴宇森、刘镇伟、尔冬升、王家卫、杜琪峰等人的现状对我而言,就像新好莱坞的情节剧时代，是“两片新鲜的嘴唇”，“一份视觉冰淇淋”，而吴宇森如今已经从张彻的弟子，蜕变成新好莱坞的随从。总之这个时代再也不是狄龙的时代。

锥心泣血：这也是一种侠

一九七三年，《刺马》。导演：张彻 编剧：张彻，倪匡

双重夭折的青年

一九六九年，《死角》。导演：张彻 编剧：邱刚健

一场恨事，无材补天

一九七一年，《新独臂刀》。导演：张彻 编剧：倪匡

天然去雕饰：青春无暇的古典英雄

一九七二年，《快活林》。导演：张彻，鲍学礼 编剧：倪匡，张彻，靳蜀美

天生丽质难自弃，张家有男已长成

一九七三年，《大海盗》。导演：张彻，鲍学礼，午马 编剧：倪匡

倾国倾城的光

一九七五年，《倾国倾城》；一九七六年，《瀛台泣血》。导演：李翰祥 编剧：李翰祥

国土的义魄忠魂，张家班的牧歌

一九七六年，《八道楼子》。导演：张彻 编剧：倪匡

向死而生：东方的无名刀客

一九七六年，《天涯明月刀》。导演：楚原 编剧：倪匡，司徒安

据我所知，楚留香一点也不可怕，他其实是个很和善的人，世上比他再和善的人，只怕很少有了。——《血海飘香》

一九七七年，《楚留香》。导演：楚原 编剧：倪匡

永远的小李飞刀，他和他的朋友们

一九七七年，《多情剑客无情剑》；一九八一年，《魔剑侠情》。这是小李飞刀的上下两部。导演：楚原 编剧：楚原

正义的名字

一九七七年，《白玉老虎》。导演：楚原 编剧：古龙，楚原

无名无姓，无师无派

一九七八年，《杀绝》。导演：华山 编剧：林展伟，邱刚健

两个男人的故事

一九七八年，《冷血十三鹰》。导演：孙仲 编剧：倪匡