爱情是婚姻的反面教材

文 | 本南丹蒂

在诙谐、戏谑的内容里，

把它的作用说得完美周到，

我仿佛看到一个德谟克里特，

在拿人间事嘲弄讥讪。

坚持写下去吧，今世不得评功论断，

到了崇高的世界自有它的评判。

一切真正的庞大固埃主义者万岁！

——《渴人国国王庞大固埃传》题献

关于「捡了芝麻，丢了西瓜」这么件事儿，我们可以这么着理解，也可以那么着理解。我们既可以以此抱暖，战战兢兢互相警醒，时刻度量着一切事物的尺寸，谨慎生活。

当然，我们也可以像《巨人传》里的巴奴日那样，以「能为一个货郎杀一把木梳」，「能为一粒芝麻，把西瓜给扔了」的态度疯疯癫癫，勇往直前。

《一步之遥》某种程度上就是那么着的一部电影，为了芝麻，把西瓜丢给你看。

关于这点，我们难以习惯的并不在于捡芝麻这件事。因为通常我们看到那些关于辛辛苦苦兢兢业业捡芝麻的电影，总是对之抱以崇敬或同情，将其称为「现实主义」。

What a holy seed! 这样卑微的视角，好像让那粒芝麻戴上了某种神圣的光环。但是，当你抱着一个西瓜时，视野就完全不一样了，芝麻那神圣的光环很轻易地就被西瓜的宏伟夺去眼球。

就像是，当我们有了壮观的巴别塔，谁还会记得那躲在深山老林里的先知？

一旦你抱起一个光鲜的西瓜，它就会成为世界的焦点。

《一步之遥》无论在工业／资本的体积上，还是画面呈现的容积率上，都是当之无愧的电影大西瓜。

姜文自从《让子弹飞》以来，因其影像的高密度，让我们在讨论他的电影时，总是会习惯性地关心起尺寸问题来。

不过，《一步之遥》比起姜文之前的电影，发生了一个根本性的转折。在之前的作品里，影像呈现——也就是它的美学和核心精神主旨是彼此间合谋的狂欢，一直如此。

但《一步之遥》不再是一场释放自我的狂欢节，它还是散发着酒神精神，但却是以另外的方式在发酵。这次它转身离去，而不再投身其间。

我们可以想象一下，之前的场面是个人沉浸在解放束缚的狂欢节当中，但这次却是在万人空巷的奥林匹克开幕式上，从盛大仪式中起身走掉，消失在冷清街道。

这次的影片里，那些怪诞人物，不再是狂欢节上疯癫或欢乐的教主，而是《大独裁者》里的辛克尔。

影片伊始的那场选美大赛揭示了影片的一个重要的意图。整段的歌舞秀，作为一种景观其完整性构成了影像的暴力。如同抹灭了空间的体感，而囫囵地将整个庞大建筑呈现出来，恰如那悚人的央视大厦，浑然象征着权力本身。

相应的整台节目以春晚的方式呈现，歌、舞、相声、杂技、远方来电、现场观众等等，彻彻底底的戏仿，将综艺节目的景观威权展现得淋漓尽致。

随着完颜英的出场，她的让贤、隐钓、义取，赤裸展示了一个操纵的过程。而完颜英的声音将这个过程推向高潮，意味深长的是，扮演者舒淇的声音被篡夺，倪萍式字正腔圆的北方话取代了她那颇具特色的港台软语，官方的标准抹平了一切。

同时，姜文做得更彻底的是，用反复出现的观众镜头，一方面来呈现整个景观威权的系统；另一方面，以乌合的反应呼应着台上的冠冕堂皇，将媒体／景观／权力的操纵之术滑稽地展现了出来。

得一并算上王天王沪剧《枪毙马走日》里的观众，所有人都在愚蠢地盲从着权力的叙述。这种少见的对于观众的极度消极的刻画，直接影射着正在观看影片的我们，或者说，是我们这些自始至终蜂拥着豪华电影和噱头电影的观众。我们的热烈围观，是否让我们成为了媒体权力的同谋？

相应地，在媒体景观层面，《一步之遥》里那些仿古的默片、广播、报纸无不都体现出媒体和权力的关系，成为纯粹的propaganda工具。由此，似乎很大程度上，这部影片明晰了起来——它是一个关于权力和如何从权力的控制中自我放逐及逃跑的故事。

随着马走日拒绝婚姻（但他并没有放弃爱情，又一次为了芝麻扔了西瓜），他从权力的系统中被放逐了。随着他的放逐，权力系统更庞大的结构显浮出来，那是由项飞田的法租界（警察与媒体）和大帅的华界（财势与军队）共同构成。

一次次的忘恩与负义，一次次的背叛与审判，直到马走日走向他的葬礼。在后来的阶段，媒体在整个权力结构中的地位被弱化为喉舌，这在一次三人密谋会议上体现得格外明显，王天王在项飞田和武七面前只能低声下气地说话。

在另一方面，马走日始终保持着拒绝者的态度。对王天王的污名化，他舍身相搏；对武六的感情，他再一次拒绝了来自权力系统的联姻。

因此，西瓜和芝麻的关系不是这个和那个的关系，而是权力之间的关系。单捡芝麻，是声明某种弱势的权力。但把西瓜扔了，就是另一回事了。

总体来说，《一步之遥》里「芝麻和西瓜」这件事，就是21克的「魂灵头」和几十公斤的酒囊之间的问题。有什么比舍身取义，更能让世间大叹不值呢？到底为什么要为那「魂灵头」如此执着或许并不重要，重要的是，为了这21克，你必须扔掉那几十公斤。

《一步之遥》整体上的进程就是这么回事，观众期待的商业大片的标准配置与风情奇观，一开始它都规规矩矩呈现了。但是，它还将它们的威权与暴力也一并示众，随着情节的发展，观众跟主角越走越远，最后将那些东西抛弃。

于是，这时的观众不得不面临一次选择，是该为丢了西瓜惋惜呢，还是享受这样一次堂吉诃德的冲锋？

不过，上面所说的剧情线索在影片中不是那么一目了然，这在于姜文所使用的并非工整的叙事结构，而是更接近《巨人传》里拉伯雷的肆意张扬。

首先是混杂的语言，官话、方言、外语济济一堂，争先恐后。但语言的选用和《宋家皇朝》里还原历史的企图不同，《一步之遥》更多是为了形式上混杂与讽刺的需求。

语言和影像的画面一样，带着语焉不详的意图，和文化背景一起构成了一首奇怪的交响乐。

其次是节奏上的随意和情节枝蔓的无节制。就像庞大固埃和巴奴日在形容疯子的时候，会你一句我一句，一共形容了二百零八句，或者《伊利亚特》里为了展示希腊联军的庞大，把所有船长的名字罗列了一遍。

《一步之遥》里对歌舞节目的完整呈现是出于同样的方法论。而对荒诞的枝蔓情节，像大帅撒尿加油，热水瓶落地，则和《巨人传》里会莫名说起庞大固埃放屁生小人的故事如出一辙。

这些荒腔走板、极不工整的情节安排，当然是对被国人推崇至极的麦基编剧法的大不敬。但如果我们将其放置于史诗与历险记的文体传统里，这种随心肆意的书写，反而更能展现荒诞狂想的用心。

用亵渎的姿态，在日益教化的体制中，重新定义叙事的重点。概括起来就像巴奴日总结的：「至于裤子，……，它是属于裤裆的。」

还有最重要的一点，在于姜文对待历史的态度，这在开场的伪新闻片里一目了然。「大世界不仅是霞飞路的，也是南市区的」，不相干的三个地方被剪切到一起。

从此之后，各种历史碎片，拼贴成一个新的上海，足以取代腻歪文人的意淫吹捧。和《巨人传》里的法国一样，这是一个荒谬的上海虚像，但反射的却是今日之社会。

对比那些醉心于老上海迷梦里的考据癖，也不知道谁更真谁更假。在某种程度上，这是姜文一贯的处理方式。

至此，抗日、文革、民国、租界，这些单向度的近代史神话，一个个被他破除了，从崇高的神位上（无论是崇高的善还是崇高的恶）跌落下来。

当然，《一步之遥》并未将它的癫疯发作到彻底，这有些让人泄气。其中损伤最大的，莫过于那些对经典电影的致敬段落了——哪个荒诞喜剧里的小丑会毕恭毕敬地向国王脱帽敬礼呢？

因此不管怎样，《一步之遥》定会作为一部反面教材传世，就好比，有什么能比爱情，更适合作为婚姻的反面教材呢？