为《百鸟朝凤》下跪的方励：一个有故事的男同学

是低调的企业家又是高调的电影制片人，但方励最在乎的是成为一个有故事的人。

全文约5200字，阅读大概需要10分钟。

财经天下（ID：cjtxzk） 文 | 卢华磊

编辑 | 唐晓园

“晚上10点之后给我打电话，12点更好……白天不要找我，没时间。”

63岁的方励这样回复《财经天下》周刊记者的约访请求。作为电影制片人，他近期都在忙着为李玉导演的新片《阳光劫匪》做前期筹备。

这部电影改编自日本作家伊坂幸太郎的同名小说，讲述四个都市青年寻找宠物的故事。当前剧本已经完成，正在做分镜头、特效预览和场景设计，如无意外该片将在9月下旬开拍，明年秋季上映。

《阳光劫匪》是方励参与制作的第11部电影，他是北京劳雷影业有限责任公司总裁，经他手制作出的电影有《后会无期》《万物生长》《观音山》等，因为投拍的电影多是文学艺术类影片，《观音山》还曾以8000万元票房打破中国文艺片票房纪录，所以方励被认为是业内知名的文艺片制片人。

▲方励和韩寒。

做电影的同时方励还在设计新的水下遥控机器人。他另一个身份是美国劳雷工业公司总裁，这是一家做“地球科学和海洋科学研究”的工业公司。

“前天晚上4点钟睡觉，结果刚躺下就想到一个点子，爬起来和美国工程师打了一小时电话。”方励说，他的世界里没有白天黑夜之分，每天上午10点起床工作，凌晨5~6点睡觉。“困了才睡，饿了才吃，吃饭睡觉其实挺无聊的。”

这种横跨科学技术和文艺创作的工作方式陪伴了他十余年。他的公司涉及地球物理仪器开发、海洋科学调查装备制造、电影制作等多个行业。

但更多人是通过两个视频才认识方励。2014年09月，方励在网络演讲平台“一席”上发表演讲《感谢你给我机会上场》，以“有故事的老男人”的身份建议年轻人要“敢于折腾、追求内心的理想和喜好”。该视频当时在网络上流传甚广，被标题党冠名为“99%的人看完之后都辞职了”。

和这段广受好评的视频不同，另一个与他相关的视频则引来巨大的争议。

2016年5月12日晚，方励以《百鸟朝凤》联合出品人的身份在微博视频直播时下跪磕头，向全国影院经理求情，希望他们为电影《百鸟朝凤》争取排片，同时也跪求网友帮忙传播扩散，支持这部吴天明导演的遗作。

该视频引起巨大争议，赞扬者认为，作为该影片的志愿者，方励不为名利，只是单纯的希望这部片子能获得更多关注，这一跪显示了他的真性情。

批评者则认为，下跪有道德绑架之嫌，让影院经理不好意思拒绝，如果这成为一种风潮，将引发更多的无下限的营销方式；《人民日报》更是批评方励此举“丢了文化人的脸”。

不过，方励自己觉得这一跪非常值得。最终《百鸟朝凤》票房超过8000万人民币，豆瓣评分8.0，有超过10万人为该电影贡献评论。而在方励直播下跪前，该片上映一周的总票房仅有300多万元。“我要知道会有这样的结果，让更多人关注这部片子，我早就跪了。”下跪事件一周后，在接受《财经天下》周刊采访时他如此说。

该片票房最后超过预期，在收回前期投入的300万元宣发成本后，该片的利润被捐献给了中国电影基金会下面的“吴天明青年电影专项基金”。“我是喜欢电影才来做电影的，不是想赚钱而做电影，所以我的动机不一样，我承认我是一个任性的人，随心走，想做什么就随着自己心愿去做事，且不设目标。”方励说。

任性的分享者

在2001年之前，方励这个名字并不为人所知，那时他的身份是美国劳雷工业公司总裁。虽然这个公司是业内知名的地球物理仪器开发销售公司，但在业外人士看来，这个身份和路人甲没什么两样。

但从2001年方励“一时贪玩儿”投资了王超拍摄的《安阳婴儿》后，他的名字很快就出现在影视、娱乐等版面上，并因为连续制作了数部未能公映的电影，如《颐和园》《苹果》后，方励成为媒体口中的“地下电影教父”。

直到2011年他和李玉导演合作的《观音山》上映后才打破了这种尴尬，而在此前的10年中，方励已经为4部未能公映的影片投入了超过4000万人民币，颗粒无收。

对于方励而言，亏钱似乎并不是最苦恼的事情。他说，这些钱都是早前做总经理、CEO攒下来的工资，是自己的“私房钱”而且“家里也不指望他往回拿了”。

与亏钱相比，他更在乎好故事无法分享给更多的人——“当听到一个很好玩的故事，很有意思、很传奇的一段历史，我就立刻想分享给周围的朋友。”1995年，方励在美国看到一部讲述中国抗战的纪录片，名为《中国之战》（The Battle of China），其中一个画面让他“感动很多年”——为躲避日军，国民政府从武汉西撤，很多难民趴在火车上蜂拥逃亡，还有更多的难民沿着铁轨步行西迁，而当列车缓缓开过后，铁道两旁的难民自发地扒掉铁轨，破坏铁路，以防止日本人利用其追击。

“这个纪录片是1941年左右拍摄的，当时许多美国民众并不支持自己国家参加这场战争，而美国政府希望借此类影片来打动民众，以改变他们的观点，我不知道有多少美国人被这个画面感动，但作为中国人我对这个画面念念不忘。”方励说，他那个时候就有一个念头，希望有机会拍一部名为《最后列车》的电影，讲述“战争中妻离子散、悲欢离合的故事”。

3年后，他迎来了拍电影的机会。1998年，他的好友陈凯艳为他介绍了一个名叫王超的年轻导演，希望他帮助这个年轻人完成电影梦想。陈凯艳是陈凯歌的妹妹，当时是著名的影评人。

王超拍摄的这部电影就是《安阳婴儿》，这是一部反映底层人民生活的文艺片。但因为没有申请到电影拍摄许可证，该影片最终未能上映。

虽然这次投资亏损了“一百多万”人民币，但方励觉得“本来就是玩票，没有伤筋动骨”。“我开始就是帮忙，但有了第一个电影的参与以后，突然就很有兴趣继续做，我自己也没想到，上了贼船没下来。”

这次“被骗”非但没有让方励远离王超，反而为其投拍了第二部电影《日日夜夜》。有了前一次的经验，他们这次申请了许可证，做成了“地上电影”，但成片后方励觉得片子拍的“不够好不满意”，最终“任性的”自我封杀了该片。这再一次让他的几百万元投资付诸东流。

此后他又和娄烨导演合作，投拍了《颐和园》。方励最初看到的剧本是讲述80年代北京大学生生活的故事，但投入1000余万元后，娄烨剪出来的片子却和备案的剧本完全不同，成片根本无法过审，最终《颐和园》也成为地下电影。

“这个不赖我，赖娄烨，他改了剧本，把这个电影变成了地下电影。”

虽然接连遭遇打击，但方励并不因此“痛恨”导演，他说自己“太爱这些导演了”。这帮人都有点儿疯狂，和自己很像。

所以疯狂的他没有停止对电影的投入，他和李玉合作的《苹果》再次被禁，并且因为“涉嫌传播色情”被处罚，方励本人被罚两年不能参加电影业务，但依旧没有改变他拍电影这个“奢侈的爱好”。

“我不会拍纯商业品、娱乐片，因为那肯定不是我的爱好。我又不缺钱，不用靠电影来赚钱，我喜欢投文艺片，因为它和人性有关，和情感有关。电影所以能打动我，就是因为人在不同时空中的情绪和情感，尤其是在大的时代变革中留下来的不同故事，很让我感动，我就是喜欢和大家去分享这些感动。”

为了分享这些影片，他在这个新事业上投入了巨大的精力。2008年《苹果》因为“涉嫌传播色情”被禁止上映，方励一次次去电影局申请上映，“求人，找关系”，10天内电影被重新剪辑了5次，但执着的方励还是不停地去申请。“

“电影做出来要给观众看的，何况我做的是中国电影……我最喜欢我的电影能做出来给中国观众看。”他说。

贪玩的企业家

采访前几周——5月11日，在舟山为《阳光劫匪》勘景时，方励一时“神经短路”抓着系船用的缆绳从岩石上下滑“玩儿裸手速降”，结果不仅双手磨破流血，还从2米高的岩石上撒手摔下，伤了左臀，两周内抽了两次淤血和积液，一次160毫升，一次135毫升。并因为屁股绑不住绷带，一走路就松，所以这两天又肿了。

在接受《财经天下》周刊采访前，医生还建议他“做手术，将内部损伤的肌肉缝合”。但他对就医的态度并不很积极，在方励看来，患处的肿胀已经从“大面包变成小面包”，并且“只是发木不疼了”，对他来说做手术有些浪费时间。

他总在强调“浪费时间等于浪费生命”，并称自己创业投进去最重要的不是资本，而是心血和生命。“用金钱来衡量生命的回报这个亏大了，生命最大的回报是快乐。”

虽然方励从商业市场中赚取了不小的财富，但他不喜欢别人叫他生意人，他更希望人们将他看做“企业人”。

“企业人和商人不能混为一谈，商人是做买卖，买进卖出，做交易的人。而创业者和企业人是将自己的技能、创意变成可被利用的商品，是将兴趣爱好变成一个商业模式，这和纯粹的生意人不一样。”

▲对于方励而言，亏钱似乎并不是最苦恼的事情。他说这些钱都是早前做总经理、CEO攒下来的工资，是自己的“私房钱”。

实际上，这种争论的背后是方励那一套“贪玩”的哲学，他将做企业看做是另一种“玩儿”。“这是广义的玩儿，就是从事自己喜欢的事儿，我巴不得别人不管我，我就自己玩儿。”

十几岁的时候，方励就养成了这种“贪玩”的性格，他给记者看他年轻时的照片，留着小平头的黑白照，“看起来很正经是吧？其实喜欢玩儿的不得了……就像韩寒，我们其实不是要反传统，我们就是不要受束缚，想干什么就干什么。”

那时候的方励正经历着人生中最艰苦的时期。方励12岁时被抄家，父亲被关押，母亲被下放，5年后，17岁的方励也被送到贵州深山里“凿隧道，修大桥”。

1978年，也就是恢复高考的第一年，方励考取了华东地质学院（现东华理工大学）的地球物理专业。但在入校之前，他对这个专业一无所知，之所以报这个志愿是因为他当工人的时候经常去成都理工大学踢球，该学院有一个“恐龙化石馆”，踢球之余方励经常偷溜进去看恐龙化石，进而才知道“有一个地质专业”。而他自学高中课程时“特别喜欢物理”，于是在报考志愿的时候“突然发现有一个地球物理系”，于是歪打正着选中了自己最爱的行业。

在演讲平台“一席”《感谢你给我机会上场》演讲中，他回忆了这些经历，并说自己很小的时候就明白生命就是一场旅行，“一旦看到了自己的终点，就觉得没法活了……就像日历本一样，每天的生活就是扯日历，扯到终点等死，这太可怕。”

“一席当时是想让我谈电影，后来我说自己不会演讲，也不想彩排，他们就建议我聊聊自己的生活。”方励说当时的演讲是被现场的气氛感染的，“就像朋友聊天一样，因为我觉得大家在内心都有一片梦想之地。”

实际上，方励今天的许多决定都和当年的经历相关，比如《观音山》电影中在火车顶上的打斗桥段就是方励“从贵州龙里扒火车回成都替父打架报仇故事”的真实写照。而他之所以对《百鸟朝凤》如此推崇，除了“超喜欢吴天明，觉得两人有很多共通之处”之外，也因为他从影片中想到自己的师徒关系。方励曾进入成都一家汽修厂做过机械钳工，当时带他的师傅是一个60多岁的老钳工，学了一年之后，师傅因为肝硬化而离世。最终方励以徒弟的身份联络其家人，帮助他们在成都操办后事。

“（电影里）这种师徒关系我太明白了，做徒弟是要拜师的，拜了师，师徒关系就是固定的，一个师傅可以有好几个徒弟，但是徒弟只有一个师傅，这就相当于他的义子，这是中国的传统，不然师傅的手艺凭什么传给你？”

所以，方励第一次看《百鸟朝凤》的时候就哭了。实际上这部电影早在2013年就制作完成了，但因为没有宣发经费，一直到2014年吴天明去世也没能公映，最终成为吴天明的遗作。而当吴天明的女儿吴妍妍将片子带给方励观看时已经是2016年的3月份。他们在北京的七棵树创意园——也就是方励的电影后期制作公司中看完片子，“晚上7点看，9点钟出来，每个人都含着泪。”

方励回忆说，看完之后大家情绪都很激动，觉得这部电影不应该被埋没。“现场就开始探讨各个营销点，希望将电影推向市场。”方励当时就提议大家为这部电影做一场“公益推广”活动，以志愿者的形式帮《百鸟朝凤》做宣发工作。

随后他又拉来曾经帮他做过《后会无期》和《二次曝光》的营销团队加入，总共召集了数百人的志愿者开始做宣传发行。最终方励和其他两个伙伴凑出300万元用于宣发，鉴于《百鸟朝凤》没有明星阵容，又是小制作，他们当时就认为很难收回成本，可以对比的是《后会无期》和《二次曝光》的宣发费用都是“千万级”的，所以方励说，这次宣发是“无米之炊”。

果然，上映一周后《百鸟朝凤》的票房才300万元，而很多影院已准备在周末“下片”，方励说直播的时候他看到周围的小伙伴那种“期望的，失望的眼神”觉得压力巨大，“既然那么多人说，跪求，那我就跪一个吧！”

在他看来，自己只是帮这部影片抬轿子的人，“是为这个电影服务，帮这部电影乞讨”，没考虑自尊，也否认自己是“道德绑架”。“

这个说法（道德绑架）是用词错误，准确的说我这是‘情感绑架’。”方励说，他用情感“绑架了义工、绑架了合作者”.

下跪事件发生后，在一周内方励接待了全国近百家媒体采访。他经常在他家附近的咖啡馆内和不同的媒体聊天，“从下午2点开始一直聊到晚上11点”。

方励红了。他说，那时走到街上的时候，有人会同他打招呼，这些人大都是看了他《感谢你给我机会上场》演讲视频的观众。而此次摔伤臀部，去诊所治疗，结果一个超声波大夫就认出了他，并向方励表示，正是他的演讲，所以把工作辞了到民营医院来闯荡。

很多人将方励视为“一个爱惹祸的人”——总是忽悠别人将铁饭碗砸掉重新去闯荡。但方励觉得这才是生活。

创意 10 问方励

Q：你做过最有成就感的项目是哪一个？

角度不同，答案不一。从艺术和商业双赢的角度看是《观音山》和 《后会无期》；最独特的是 《苹果》；对时代冲击力最大的是《颐和园》。

Q：什么在激励你的电影事业？

还活在这个世界上，爱这个世界，爱这个时代。

Q：简单描述一下劳雷影业的风格。

这是一群快乐的热爱电影的人组成的一个团队。为观众做好电影为第一目标，商业诉求是第二目标。

Q：影视职业生涯中最重要的影响来自于什么？

来自于早年电影的熏陶。

Q：你有没有最推崇的电影人或者生意人？

我觉得好朋友都是等同的喜欢，娄烨导演和李玉导演我都很喜欢。

Q：在你看来，电影行业从业者最重要的特质是什么？

感性。

Q：你如何理解创意阶层在商业生活中起到的作用？

先锋作用。

Q：在中国做电影最大的困难是什么，如何克服？

当前最大的困难就是平衡理想与诱惑。

Q：您每天早上起来做的第一件事是什么？

看手机。

Q：临睡前做的最后一件事是什么？

玩棋牌类游戏，因为它不费脑子，只有这样才能让我真正疲劳。

【本文首刊于2017年7月3日出版的第136期《财经天下》周刊】