蔡康永：最多一个月，人们就会忘了你做了一个烂片

2017年再写蔡康永，是绝对不需要再从任何家世背景和人物简介入手了，稍微了解的人都知道，吴宇森电影里的那艘“太平轮”就是他家的，也应当知道，他母亲当年的旗袍，比《花样年华》里张曼玉的那些还要艳丽。2017年的蔡康永，最让人在意的，是他的导演和辩手身份。

5月的尾巴，我在西西弗书店里逮到了还在为电影《“吃吃”的爱》宣传的忙碌的他。

有记者描述那几日高强度工作下的蔡康永：通告总是从上午就开始，一天要连录十几个ID，一离开摄像机，他的头自然微坠下来，目光涣散，步履缓慢，坐下来吃水果，目不转睛地盯着盘子，像是在发呆。

文字里有一份透支，但在我们见面的这宣传期里的普通一天，面对观众的时刻，看起来，他精力充沛。

蔡康永进来，像往常一样不坐在椅子上，而是坐在椅子边边的扶手上，对听众也是一如既往地宽容——吃喝说话刷微信打游戏都好，提不提得起劲儿听都随意，他甚至说就喜欢看别人在他说话时吃东西，“因为我看你们的嘴巴在动，会觉得大家像在海底世界，有很多鱼在呼吸。”

在电影几乎销声匿迹之后再推送本文也还说得过去，毕竟之前那次见面，蔡康永就谈到了“失败”。

”

西西弗书店轻聊趴现场的蔡康永

电 影

《“吃吃”的爱》快上映时，最让蔡康永高兴的事情之一是，他的名字被印在某知名避孕套品牌的盒子上了——没有印“小S主演”这几个字，却印了“蔡康永导演”这几个字。蔡康笑得眯起眼睛，“我这辈子可能也只有一次机会把名字印到保险套上面，也不知道应该祝贺拿到的人是怀孕还是不怀孕”。

争议其实从这时就已经出现了。主持人当导演，总不是一件受欢迎的事：明明节目里还是睿智机敏的小可爱，一拍电影就突然失控，高晓松跟何炅的前车之鉴摆在那里，结果蔡康永还是不怕死地推出了他的电影处女作。

但其实《“吃吃”的爱》在一年半之前就该拍了。当时，那还是另外一个完全为小S量身打造的剧本，“就是一个沉迷于酒精的酗酒成瘾的女性，忽然为了某个原因，必须要考上品酒师的执照，可是她的舌头已经被酒瘾弄坏，品尝不出酒的层次与深度，所以这个酗酒的女人必须要戒酒，然后去学习怎么样品尝出酒当中最精妙的部分，才能考得到品酒师的执照。”

蔡康永说，这个故事写得他很快乐，因为他觉得小S每天都要到有酒的拍摄现场却不能狂饮这件事情可以很深、很深地折磨她的灵魂。故事完成后，两个人都挺喜欢，“偏偏S骑脚踏摔到牙齿，牙医说可能好几个月都不能笑，我就想说，我的妈呀！我要拍一部电影，我的女主角不能笑了，要笑还要找替身来笑，这也太奇怪了！所以我当时只好宣布暂停。”

筹备了好几个月的电影暂停了，预算也花掉了四分之一，蔡康永把这当成是电影之神给他的讯息，“就是你可以另做一个故事了，毕竟我写东西只不过是自己想写，而不太在乎有几个人能看见”。

坦白讲，这是一句委婉又傲娇的说辞，真正的原因其实是他发现酒很难拍，不论是法国南部还是意大利北部出来的多么有深度的酒，拍出来都长得很像，“我就觉得有点火大，觉得还是拍食物好了！”蔡康永继续说，“所以第二次故事就是这样了，不过电影名字还是叫做‘吃吃的爱’。”

这一版电影里，面对巨星姐姐，小S扮细菌，扮丧尸，跟悍女摔泥浆，被绑在铁杆上破冷水，她说：“我要证明我自己”，这其实是藏在蔡康永心里的话。

《“吃吃”的爱》的剧本是蔡康永手写的，加起来有十个笔记本厚。中间还打印了几遍，蔡康永就在打印稿上又剪贴了很多东西，半手写半打字的稿子加起来，大概有两个箱子。看着写出的对白，蔡康永常常问自己：“蔡康永，你怎么会这么平庸。”

蔡康永说，他被问过一个问题，很是挣扎，“就是有人问我，你拍了一个电影，然后你希望它被讲是烂片然后卖得很好，还是被讲成是好片之后卖得很差，你选哪个？我觉得这很恐怖！两个都很恐怖啊！”

辩 论

“听说有人在电视里面找深度耶，我好诧异。”蔡康永一度这样评价电视节目，“电视很方便，但很肤浅，在电视里面找深度，太看得起电视了，太看不起电视出现前的文明史了。”

这话终止在《奇葩说》找上他之后——在整整四季《奇葩说》里，蔡康永是唯一一个全勤嘉宾。

蔡康永就读的私立学校如同一座封闭城堡，不仅完整地囊括了幼儿园、小学、初中和高中的教育，而且就读门槛很高，学生几乎全是台湾的权贵子弟。蔡康永在这所私立学校里从3岁一直待到18岁，资历比大部分老师还老，地位也尤其高，是屈指可数的明星学生。

一个重要原因是他擅长唱平剧。父亲是票友，平时就爱带他去看戏，恰好学校校长也是戏迷，迷到在小学成立了平剧社团的地步。社团每周安排一个晚上给社员们学戏排戏，地点就在校长家的豪宅。排练了一年，社团推出公开演出，蔡康永是四位主演之一。

蔡康永说，这家私立学校有两千名学生，标准严格，即便对手是那些有两万学生的学校，也非要在江湖上立身扬名，“所以我们学校有一个奇妙的习惯，就是在各种竞赛中栽培一些杀手型的选手，专挑那种不需要太多人的比赛，比如作文比赛、演讲比赛、辩论比赛还有一些人数比较少的球类比赛，让‘杀手’出去比赛的时候一刀斩赢别的大学校的对手，然后扬名立万”。

15岁之前，蔡康永被指定为学校的演讲、作文跟辩论的杀手。“可是你看过很多好莱坞电影，小时候被栽培为刺客的人，后来都不太会随便杀人，因为心里有阴影。小时候被强迫造了这种孽，长大就不要再这样。”

所以一从学校毕业，蔡康永就再也不跟别人辩论了，他总觉得违心，常常用自己不敢相信的事情去说服别人，心里怎么能过意得去？”

《奇葩说》为什么找上他，他至今充满疑惑，“因为我在《康熙来了》里完全没有显露这个部分，所以他们把我挖出来的时候，我有一种生锈的宝箭被人家从坟墓里面挖出来，然后把锈一块一块磨掉说‘老子要出去杀人’的这种感慨，”蔡康永说，“更不幸的是遇上高晓松，他刀比我大很多，所以刺客遇到这种猛虎型的刀客的时候真的很辛苦，他大刀一挥，你要闪躲，还要抽空刺他一下……可是很好玩。”

蔡康永几乎是《奇葩说》里最不遵守辩论规则的人，常常会突然反戈，去支持处于弱势的一方，尤其是在可以输出价值观的时候。但他教导起众人却是缓缓的，并不着急，就像马东说的，杀你都没有刀，而是靠一杯水。

在知乎6千人关注的“如何评价《奇葩说》中蔡康永与高晓松各自的表现”一题里，最高赞同的答案说：看过蔡康永年轻时候写文章的特立独行，想想他公开出柜这么多年风风雨雨走到今天仍旧笑容满面，你就知道这绝对是一个跟和善温柔不搭边的狠角儿。你以为蔡康永的循循善诱是和气，其实那只是他的悲悯。他过于挑剔以至于他对人毫无期许，所以特别的心平气和。

失 败

在电影《“吃吃”的爱》开头，小S被清早的电话吵醒，她把被子裹在身上，像只毛毛虫蠕动，慢慢滚到床下，才把手机接起来。蔡康永说，这是他真实生活的写照。

蔡康永躺着主持完了最后一期“康熙”，紧绷了12年，结束时，终于可以换个舒服的姿势了。在下坡却非低谷时停掉了“康熙”，不算失败，但执导电影《“吃吃”的爱》，是蔡康永做的一件可以被定义为失败的事情。

还没上映时，“票房很惨怎么办”这个话题就在多家媒体的采访中一闪而过。那天，面对我们，蔡康永的答案是：“每个电影都有每个电影的命，我现在回头看好莱坞大电影，很多后来评价很棒的当时票房却很惨，不幸撞上了任何国际新闻事件或者社会气氛就会完蛋，命运的事情不由我们来操心。”

西西弗书店轻聊趴现场的蔡康永

那时蔡康永语气轻松，或许是因为那时的他没有想到，失败真的会成为现实。在那天，蔡康永对我们说：“《“吃吃”的爱》不会是一部烂片，观众顶多说我不喜欢。但我还蛮有信心你们会喜欢这个电影。”

好在接下来，他自己正面谈到了“失败”。

蔡康永没有用鸡汤应付听众，他老实地说，“人们根本记不住你的失败”，“最多一个月，人们就忘了你做了一个烂片。我自己访问很多明星，当他们来到我们的摄影棚时，我自己都常常忘记他做过多烂的东西。现在电影更新速度之快，我完全不会幻想说你做了一个烂东西，然后那个烂名会如影随形地跟着你多久。”

他甚至从发动主观能动性之前就“丧”了起来，“这次拍电影很多人会觉得是不是完成一个我一直想要完成的事情？其实对我来讲OK，我不是那种燃烧生命的人，我很懒散，我不太自己真的杀一处条血路来。”

“回想我的工作经历，我没有脸说‘奋斗’这两个字，没有。《康熙来了》不是我奋斗来，《康熙来了》是制作人找我，然后我找的小S。《奇葩说》制作人找我。电影是电影公司找我，我就说好。所以没有燃烧、没有奋斗。可是每件事情，我的奋斗点不是在开始，我的奋斗点是在我点头之后，每件事情我一点头之后，我就会给自己心理建设说，好，你要开始奋斗了。这是我的奋斗点。所以我的奋斗点很怪异，就是比人家慢一拍。”

其实毒鸡汤压不住他的渴望。电影拍摄时，他不断翻看那些电影史上最惨败的案例。比如科波拉拍《现代启示录》时花上亿搭的摄影棚，被东南亚的恶劣飓风一扫而尽。每天蔡康永走进片场，看着自己的摄影棚完好无损，这时他的内心是安慰的。

拍摄现场的蔡康永

蔡康永的一条“写给残酷世界的善意短信”写道：

预先把事情想到最惨，然后决定“那还是算了吧”，这是悲观；预先把事情想到最惨，然后决定“最惨也不过是这样”，这是乐观。

然后在随后紧接着的一次采访里，蔡康永又说“我做一切都太顺，新电影要是不成，就是真实人生了”。

西西弗书店轻聊趴现场的蔡康永

文、编辑/ 拖稿大王韩哈哈

图片/西西弗书店

（亦有部分资料源自网络）