《明月几时有》花大钱拍亏本文艺片？图什么？

许鞍华导演留着利落的短发，不施粉黛，时常穿一袭舒适的大袍子，面对镜头总是鬼马戏谑，丝毫没大导架子。

好像外界的一切她都不在意似的。

我查了下，许导已经70岁，终身未婚，好像她的生命中除了电影还是电影。还总是拍老女人这种没人看的题材。拉投资总是艰难。

至于《明月几时有》，这显然是部命题作文，是香港回归20周年的献礼片。有人说许鞍华变了，居然拍“抗日神剧”，还拍的这么烂！

我查了下票房，上映一周，票房不到6000万，对于这部投资近亿的大制作显然是血本无归的节奏。

大概人们以为这么多明星，又是这么个题材，这一定是部“大片”，会有枪林弹雨和乱世佳人。

结果电影还是在大段大段地拍老女人，老女人和女儿相濡以沫，女儿是个文青，一心要抗日，老女人就替她一起送情报，自然比不上什么赵一曼刘胡兰，她只是个几十年前的无名香港老太，有点市井有点小气，可最后也当了烈士。

女儿最后救不出她来，哭着说：“我妈她很自私，可是她人好。”

我暗暗欣慰，许鞍华还是许鞍华，她还是按自己意思拍了，拿着大钱，请来周迅彭于晏霍建华梁家辉叶德娴，不拍战争，也没什么厉害的权谋争斗，有的只是一对平凡母女和几个被历史遗忘的小人物。

整部电影稳扎稳打，还是许导一贯的写实风，从香港风貌到丛林山岗再到人物群像，娓娓道来的镜头里每一帧都美如画，连一条翠蓝底撒花门帘配着土黄色泛着暗绿的墙也是美的。

我在电影院看得泪流满面，这种感动一如当初看《黄金时代》，第一反应不是为剧情，而是感慨——

许导终于有钱了！不用总是拍破破的居民楼和养老院了。

想起我刚毕业那会在央视实习，第一次指导小短片，满脑子天马行空，却没考虑可不可行，让十几个剧组前辈为我奔走，拍了一整个通宵累得大家怨声载道不说，最后成片也烂成一坨屎。初生牛犊的我还懵懵懂懂的，带我的老师也没生气，只是举重若轻地抛下一句话：

“我们这是花几十万陪你一个人玩儿呢！”

那是我第一次有概念，拍片子是很花钱的事，要动用这么多人，这么多钱，去造一个影像出来，只为了再现我脑子里飘过的某个画面，凭什么呢？

凭才华吗？才华不能当饭吃。许鞍华导演再有才华，也曾被王晶嘲笑：“谁会想看老女人的故事？”

大部分投资商是要赚钱的，他们要看到足够的明星，足够的戏剧冲突，足够的特效场面。一部电影要塞得满满的，最好是合家欢，有亲情有爱情，笑点满满，结局皆大欢喜那种。

好莱坞电影早就是制片人中心制，挑什么题材写什么剧情选什么明星都是团队精心调研的成果，导演只不过是个打工仔负责把画面呈现出来。

有多少导演能做到王家卫那样，用最红的明星，最顶级的摄影，配乐，拍摄一拖两三年甚至数十年，只为了拍一句——“不如，我们从头来过”？

他的电影从不会是最卖座的，花几十块钱来电影院看这些痴男怨女的呓语？还不如看《泰囧》开开心心，就算读一篇公众号的恋爱宝典也比王家卫语录更实用。

而美好的东西都是无用的，艺术有什么用呢？哲学有什么用呢？爱情有什么用呢？甚至它们只会让人痛苦。王家卫是幸运的，占尽娱乐圈声色场最顶尖的风光只为了传递自己那一点无用的呻吟，他的电影是赚多少钱也换不来的奢侈品。或许此刻某个中国山区小孩正如饥似渴地用网盘看着王家卫，迷恋着昏黄巷口的苏丽珍和南美阳光下的黎耀辉；于是手拿oppo拍着田间地头，悄悄许下了当导演的梦，这是爆米花电影所给不了的。

去年看侯孝贤导演的《聂隐娘》，花了那么大投资搭出一个绝美唐朝，画面却还是他一如既往的长镜头，缓缓地，缓缓地，甚至有时固定好几分钟，这在任何投资商看来都是赶客的举动，有那么多时间拍什么密林竹影怎么不多拍几段舒淇洗澡？

但我还是执着地看了一遍又一遍（尽管有一次还是看睡着了）。因为不论看一部嘻嘻哈哈的《泰囧》还是读一篇实用的恋爱宝典，我这两小时的生命都是浪费，为何不把生命浪费在更美好的事物上？

就是喜欢看投了巨资的亏本文艺片，喜欢看导演花几千万上亿只为了“玩儿”一场，用钱来加持才华，这种轰轰烈烈的浪费才是人间至美。

再说回许鞍华，我特别喜欢《明月几时有》里，叶德娴演的那个方老太，还在屋内和女儿吐槽丈夫的正房太太，窗外就响起日寇强抢平民的打砸声；还在婚宴上嘱咐新娘记得要洒米喂金鸡才不会受婆家气，酒楼外就轰隆一片飞机的轰炸。短短几个画面就写尽了新旧时代的碰撞，小人物被历史洪流裹挟的命运。

当我们明白自己终归都是沧海一粟，就会明白许鞍华为何嫁给了电影，为什么要花那么多钱去拍那么多不赚钱的文艺片，并不是非要跟钱过不去，只是比赚钱美好的事实在太多。

（微信公众号：川看）