前段时间，凭借《我的左脚》、《血色将至》、《林肯》三部影片摘得奥斯卡影帝的丹尼尔·戴-刘易斯宣布息影，消息一出，外界一片哗然。

46岁的他，曾饰演过无数让影迷过目难忘的角色。在毒药君心目中，印象最深的应该是《血色将至》中那个锱铢必较、贪得无厌且心狠手辣的油田老板。

所谓大神的世界不是你我都能够明白。坊间传闻，他之所以选择息影，是因为他突然对服装设计师一行产生了兴趣。

对于曾经当过鞋匠的经历而言，他能做出这样的决定似乎也不难理解。

喏，瞧瞧大神的衣着品味吧——

作为13岁开始从影（《血腥星期天》，1971）的大神，真正让他意识到自己爱上表演的作品，却是《出租车司机》。据说，他曾在一周内先后把这部作品看了6遍。在描述本片时，他表示：

“我着迷于戏剧时，我喜欢的剧本都是工人阶级作家写出来的。后来我在德尼罗的早期作品里看到了同样的东西——一个挣扎着自我表达的男人是非常动人的，这里面有一种让我着迷的诗意。”

所以，今天就让我们来聊聊这部对刘易斯而言有着启蒙意义，并让他真心爱上表演的作品——

《出租车司机》

Taxi Driver

豆瓣跑分8.4，对于上世纪70年代的作品而言，这个评价可谓相当不错了。

烂番茄的评价也还行，99%的新鲜度，而已。

《出租车司机》作为导演马丁·斯科塞斯的早期作品，曾帮助他在1976年的法国戛纳电影节斩获金棕榈，外界曾评价本片是所有电影爱好者必看的一部电影。由此可见，影片的份量可见一斑。

虽然无论是业界还是普通观众都对这部作品赞誉有加。不过站在我的角度而言，作品整体风格偏散偏闷，用今天的视觉阅读习惯去回看当年的表演，会发现……略尴尬。

当然，这不是说德尼罗表演得不够好。但毕竟，年代就摆在那儿，谁也没办法超越时间。

在本作中，德尼罗饰演的是一个名为崔维斯的小伙子。

他参加过越战，单身，睡眠质量不高。而他能想到的消遣方式，只不过是进成人影院，和在街上闲逛来排解自己的无聊。

为了结束这种空虚的状态，崔维斯打算给自己找点儿事做。他决定，去申请一份出租车司机的工作。

因为工作原因，崔维斯每天都会和社会上的各色人物打交道。在他眼中，纽约是一个肮脏且腐败的城市。

工作后的崔维斯相当卖力，尽管开的是夜班，哪怕一周没有休息时间，他仍愿意开着车在市区跑，只因这样能多赚些钱，而没人会和钱过不去。

有时，他会休息那么一两天。只是闲暇之余，他仍旧会去成人影院打发时间。

用崔维斯的话来说，工作后的日子也并没有让原本就乏味的生活显得更有趣多少。日子仍旧在每天的重复中一天天度过，且望不到尽头。

正当他又一次陷入空虚带来的焦虑时，一位缪斯进入了他的视线。

女孩儿名叫贝茜，是正在竞选总统的参议员——查尔斯团队中的工作人员。

崔维斯对贝茜可谓一见钟情，自参选总部外的一面之缘以后，小伙儿经常在泊车观察贝茜的一举一动。久而久之，自然会引起对方注意。

冲动的崔维斯忍受不了自己的单相思，于是他选择主动向贝茜介绍自己。

一阵吹捧，外加小伙儿还算不错的外形条件，让贝茜对崔维斯的第一印象还不错。

经过一次简单的下午茶之后，姑娘对崔维斯的印象更深了。

两人约定，下次一起去看一场电影。

在这之前，崔维斯仍旧每天驾驶出租车穿梭于纽约城的大街小巷。

一次，他撞见一位喝懵了并尝试逃离的雏妓。扮演者正是未成年的朱迪·福斯特。

从表面上看，这个雏妓似乎是被迫成为失足少女，果真如此吗？

关于这小妮子，后面还会提到，现在先回到崔斯特和贝茜这条线上来。

自上次简单的会面不久，二人终于开始正式的首次约会。这一次，崔斯特决定和很多男生都会做的那样，邀请贝茜去看电影。

看电影。嗯……是不是有不详的预感？

第一次正式约会就带女生去看色情片，一般的女孩纸都会感觉不适。不过在当时性文化猖獗的年代，成人电影的流行对崔斯特来说，已经变得习以为常，讽刺的是，他却没意识到这样可能引起女方的反感。

果然，进去坐了没多久，人家就出来了。而崔斯特，也被对方贴上“色胚”的标签。

还用说？俩人的关系当然因此决裂。无论崔斯特怎样道歉，对方都不接电话。

刚开始，饱受情欲困扰的崔斯特还尝试亲自找到贝茜求得原谅。失败后，他决定暗杀参议员查尔斯来唤起贝茜对自己的关注。

在暗杀前，准备工作得做足。首先是在未获得持枪证的情况下违法购买武器。

然后疯狂锻炼。

紧接着自创暗杀黑科技。

当一切准备就绪，小伙子开始YY自己在暗杀现场的帅气模样。

在正式开展行动前，崔维斯决定找上次坐自己车的雏妓艾瑞斯好好聊聊人生。

作为皮条客赚钱的工具，影片中的雏妓艾瑞斯因为和家人的矛盾而选择逃离家乡，到大城市卖肉为生。

别看崔维斯正在酝酿一个阴谋，对待小姑娘，还是很绅士的。尽管花了嫖资，但他并没有碰这个姑娘。相反，他尝试告诉姑娘：你这么做是在浪费自己的生命，何不趁早逃离？

这段是不是有种似曾消失的赶脚？

没错儿，《超脱》也表现过哦。

总之，崔维斯打算给艾瑞斯一笔钱，好让她离开这个鬼地方，自己则继续执行自己的暗杀计划。

▲信上写道：给你的钱应该够你你开这儿了，当你看到这封信时，我已经GG了

重新出现在公众场合的崔维斯，以经典的莫西干造型登场。虽然这个发型的出现时间不长，但和德尼罗却异常匹配。

在暗杀场景中加入如此另类的发型，不难看出，是导演赋予角色的反叛。这个反叛，是崔斯特用自己的方式，发泄着对当时美国社会堕落的不满。

从另一个角度看，这个发型也象征着崔斯特和周边人的格格不入：表面上看，他很前卫，甚至显得怪异。但在精神层面，他却比任何人都更加明白所处的环境状态。当别人都在随波逐流，他却因为集体的溃烂而陷入痛苦之中。

至于暗杀么，因为被现场的特工视为可疑分子，心虚的他当场就溜了……溜了……了……

自然，暗杀事件也因此宣告破产。

然而不甘心的崔斯特始终决得自己应该做些什么，他无法接受自己就这样麻木过完一生。

最终，他再次选择回到皮条客的地盘，以一人之力单挑整个犯罪集团，并成功救下艾瑞斯。

▲影片中逼真的杀戮桥段曾在当年引起过争议

一个原本可能成为刺杀罪人的出租车司机，一瞬间变成了全民英雄，影片此处设计的黑色幽默可谓匠心独妙。它充分展示了人性的善变和矛盾，因为事实上，人的确就是天使和魔鬼的结合体。

在影片的结尾，我们看到一个令人唏嘘的结局：重新恢复正常生活的崔斯特在一次接单中拉到了往日的朋友贝茜，当对方尝试表达友好时，崔斯特却在礼貌回应后，选择和他的车一起消失在纽约漫漫夜色中。

美国著名影评人宝琳·凯尔称《出租车司机》是一部“马路西部片”，在她看来，影片“探索了多义的叙事的可能性，把西部片常见的人物和情节模式移植到了纽约的街区里。”

网上对公路片的定义为：电影的主人公在占电影绝对篇幅的公路旅行情节中，完成生命体验，思想变化，性格塑造，产生一系列的戏剧冲突。或者与别人的，与自我心灵的交流。

这在《出租车司机》中同样有所体现。

除了上述主线剧情，影片中不时会穿插崔维斯和同行聚在一起谈天的桥段，并在其中插入崔斯特和不同客人之间的互动，来强调大环境下小人物的生存面貌与改变过程。

除此以外，年代感赋予了这部影片充分的探讨空间。影片聚焦的社会议题，不仅真实发生过，而且对于后辈而言，同样有警醒效果。

作为上世纪60、70年代风靡西方国家的性解放运动，曾在一段时间提倡抛弃道德观的性爱。如此一来，街上随处可见的着装暴露的女人并不是什么新鲜事儿。

一些自认前卫的人，对着一帮无知的小姑娘嘿嘿嘿后，直接拍屁股走人。另一方面，因这场运动带来的后续问题，也让一些纵情肉欲的人付出了代价。

“垮掉的一代”，说的就是那个年代的年轻人。

影片中，以艾瑞斯为首的一帮女孩儿（或年轻人），正是那个时代的特殊产物。

而崔维斯某种程度上象征着那个疯狂年代残存的理性，是他的努力，让女孩最终重回生活正轨，找到了人生方向。

当然，这么做的代价也是显而易见的。当理性之人在麻木的众人间尝试唤醒一部分人时，想要做到全身而退显然不实际。

这里，导演没有让崔维斯因为捍卫自己的理念而献身，可以说是个小遗憾。但他对于当时环境的反抗是不容置疑的，否则，也不会有后来血洗妓院的风波。

当然，一部影片从来都是福祸相依的，喜欢它的人会认为本片是一部经典。但不可否认的是，《出租车司机》也曾在当时起到过坏示范。

当年富家公子辛克利由于观看该片爱上了里面的雏妓扮演者朱迪，并在求爱未果的情况下，制造震惊全球的里根刺杀案。

也许就像影片中让人迷乱的氛围渲染一般，作为当时处于越战中的美国，海外有战争要打，国内则身陷失业、通货膨胀、犯罪、贪污、嬉皮士、性解放的泥潭。任何身处如此环境中的人，都会不知所措。

当社会缺少一个具有共识的价值观进行引导，转而被混乱和空虚替代，无序，就成为必然。

《出租车司机》作为反映上世纪70年代美国的电影，为观众还原了一个凌乱而肮脏的美国。它真实，并跨时代。

想想看当下的我们，虽身处相对和平年代，能吃饱穿暖，却仍旧被无数欲望填满。而欲望无法达成，我们，又何尝不是影片中那个迷茫的崔维斯呢？

当什么都不在乎，也许人离堕落仅有一步之遥。

《出租车司机》所说的，就是这样的故事。