抱脸虫、破胸体……距离《异形》第一部上映已经38年了，大家仍津津乐道于讨论异形的各个阶段生长变化、身体机理、战斗力。

几乎没有写过剧本的编剧、只出演过寥寥数个角色的女主角、从来没有做过电影设计的美术师、只执导过一部电影的导演，这些看起来毫不起眼的组合，是怎么设计出这个科幻史上最成功的怪兽系列呢？

*【预警】本文部分图片高能，请坐稳扶好。

1979年，一个淌着口水，浑身黏腻、有着宽大的头颅和外露骨骼的怪物出现后，恐怖片不再只被视为粗制滥造的感官刺激产品。

异形，一种优雅和恶心毫无违和在它身上共存的生物，说它改变了电影史上怪兽片的地位也不为过。

说起异形，你脑海里浮现出是导演雷德利·斯科特、“异形之父”H·R·吉格尔的名字。或许你不知道，异形来源于编剧欧班农的胃疼，它的诞生背后，还有着更多隐藏的故事。

异形其实来源于胃疼

在很多人看来，这位淌着口水的死神，仿佛一只外星蟑螂。

昆虫一向是令人畏惧的存在，在大自然里，它们对待彼此也是毫不留情：或许你早在《黑猫警长》里看过交配后杀死自己丈夫的螳螂；有的昆虫母亲在产卵后，立刻就变成新生卵的养料。昆虫们之间的厮杀也非常残忍：许多黄蜂都将下一代寄生于其他昆虫的身体里；一种寄生性蚤蝇更被认为是“断头杀手”，它在蚂蚁的胸腔中产卵，然后幼虫就会移居到蚂蚁的大脑中，靠着宿主的血淋巴、肌肉还有神经系统为生。

“设计一个昆虫一样的生命周期，就像黄蜂刺蜘蛛那样，黄蜂使其麻痹，在其体内产卵，新卵逐渐成熟，最后瓦解了活的蜘蛛，蜘蛛如同一位代孕母亲。这就是我们的想法。”

编剧丹·欧班农和罗纳德·舒塞特用真实的寄生虫为基础，创造出了异形的雏形剧本《星际怪兽》，想要给怀揣美好着幻想的人狠狠一击。

▲ 《星际怪兽》最初的概念设计

这种恐惧确实早就根植在人类血液里，根据动物学家卡尔·齐默的解释：“精神病学家有一种说法叫做‘寄生虫妄想症’，被寄生虫袭击的恐惧。不只是对被杀害的恐惧，更是对从内在被控制的恐惧，被别人有目的地利用的恐惧，是变成被肠寄生虫控制的面包虫的恐惧……当外星人从电影演员的胸中爆破而出的时候，爆破的是我们成为至尊生物的幻想，爆破而出的是大自然本身，是自然吓坏了弱小的人类。”

▲异形的创意来源，编剧丹·欧班农

然而，这些怪兽的最初来源，看起来却更为简单和偶然。

丹·欧班农有一次吃坏了肚子，晚上在疯狂的疼痛中醒来被送去医院，他觉得自己体内像是住了一只怪兽一样，这其实就是“破胸者”的来源。

胃疼折磨了欧班农数十年，他从二十世纪福斯公司拿到的《异形》第一笔工资，都是用来支付胃病的医疗费用。

这种痛苦也被欧班农带到了构建异形雏形故事的过程中，船员所经受的被绑架拖走和被异形“受精”入侵的痛苦，都带着欧班农的回忆印记。

优雅的异形美学

欧班农和舒塞特的剧本被制片厂买下后，开拍的过程却不那么顺利。《异形》原定由沃尔特·希尔执导，但他始终觉得自己和科幻片八字不合，因此放弃导演职务转而担任制片人。1977年10月31日，二十世纪福斯正式决定投拍《异形》，福斯曾希望由执导过《警网铁金刚》的彼得·叶茨接替希尔，但叶茨看了剧本之后认为拍这种B级片会掉自己的价，遂回绝了邀请。片厂又找上了罗伯特·奥尔德里奇，这位执导过《十二金刚》的老将却没有对《异形》表现出丝毫尊重。当片厂与惊悚片《无辜的人》导演杰克·克莱顿接洽时，后者毫不客气地拒绝了这部“愚蠢透顶的怪物片”。

直到雷德利·斯科特的出现，事情有了转机，这位本来对科幻片兴趣缺缺的新人导演，在拿到自己人生中第二部片约——《异形》的剧本后表示“剧本写得很有张力，画面感扎实。我被它打动了，决定要拍这部片子。同时我也意识到，《异形》可以让我在部科幻片的框架内，以前所未有的手法去实现《重金属》（一本著名杂志）那样的质感。”

▲ 《重金属》杂志的创始人墨比斯为《异形》做的飞船概念设计

一般的导演，接受剧本后，总会“新官上任三把火”，对剧本设计提出这样那样的无谓改动，给拍摄工作平添了许多麻烦，结果往往能将一步原本能够顺利开拍的电影制作周期无谓延长。斯科特却很尊重欧班农的想法，没有在这方面刁难他。

作为一个异形为主角的片子，它的形象设计自然是重中之重，当舒塞特看到了吉格尔的骨头和机械的结合、腐烂和性交错的画作后，就决定一定要请他做怪物设计“吉格尔梦幻般的绘画和雕塑，以其创造力深深震撼了我。我的脑海一直在翻涌——这个人应该设计怪兽电影。没有人参曾经在大荧幕上见过这样的东西……”

▲ 吉格尔《死灵之书》里的这幅作品，被认为是异形设计的原点

不过二十世纪福斯一直不满吉格尔被剧组雇用，他们只把他当作非电影专业的“半瓶水”，制片人戈多·卡罗尔甚至在看过吉格尔的作品后说：“这人有病”“这些画太恶心了，会有很多人离得远远的”。

好在，雷德利·斯科特力排众议，“要挟”福斯说，要是不雇佣吉格尔当生物设计师，他就不做这部电影了。吉格尔和斯科特一拍即合，他们决定要设计一只跟以前完全不同的、集恐怖与美于一身、“非常优雅”的怪物，它有些像昆虫，但动作却必须迅猛凌厉。

▲ “异形之父”H.R.吉格尔

此前，大多数恐怖电影中的怪物都不怎么令人信服，有时甚至荒唐可笑。当银幕上的怪物出现后，这部电影也就没什么看头了，因为观众一眼就能看出那不过是穿着特效装扮的演员。

深受洛夫克拉夫特影响的吉格尔，在异形的设计里加入了很多“未知”带来的恐惧元素，和涉及到死亡的埃及艺术风格。他笔下带着冰冷坚硬金属质感的弧线里，既有肉体的妩媚，也带着骨骼外现的突兀感。

▲ 抱面虫的嘴就基于古埃及的peseshkaf设计而成，这是一种尸体防腐人员在“开嘴仪式”上用的工具

▲吉格尔绘制的外星金字塔壁画，描绘了太空骑师一族献祭同胞培育异形的人祭仪式。

这些剧情早早就被导演雷德利·斯科特毙掉了：“我们必须考虑影片的节奏，“这些设定会让剧情原地踏步七十五分钟都毫无进展。我当然想把它们都拍出来，如果能剪一个三小时的版本效果肯定很棒。但话又说回来，我们哪有这么多钱拍这个？只好统统放弃了。”

幸好，这些剧情在30年后被雷德利·斯科特拿去拍了《普罗米修斯》和《异形：契约》。

除了审美独特，吉格尔作为一名工业设计师，异形的设计是从实用性出发的——“完美的科技作品自然而然会独具美感，枪支就是如此。看看我们熟知的那些武器，火神式轰炸机和隐形轰炸机多美！我认为，事物的美感并非源自设计师的美学目的，而是来自他们对制品实用性的追求。成年异形的外观，更像一只昆虫。”

抱面虫的设计就是实用性的体现，它有着长指头，还有两只手，以及螺旋形的尾巴。手可以扒住人脸，尾巴可以包住他的脖子。它有着可以扒住人脸的手指或手。一般来说，如果有东西捂在你的脸上，弄得你不能用鼻子呼吸，你就自然地用嘴进行呼吸。然后怪兽又会向下走，捂着你的嘴，就有点像螃蟹或蜘蛛一样。

▲成年异形的制作

异形从概念到实体这一步也至关重要。光是头部道具，就运用了一种弹力索操纵机构，道具中的活动部件——如肌肉、肌腱等部分被分别连接在十条独立的弹力索末端，其另一端接驳在若干独立控制杆上。特效人员通过扳动控制杆收放弹力索来操控活动部件的动作。在拍摄成年异形的镜头时，最多需要六名特效人员同时操作头部道具的弹力索机构，才能完成影片所需的丰富细节表现。

▲ 异形的扮演者鲍拉吉·巴德乔

饰演异形的鲍拉吉·巴德乔更是十分不易，他需要一直挺着脖子才能保持脑袋的平衡。为了满足斯科特对成年异形“动作简洁优雅”的要求，巴德乔还专门向太极拳教练、空手道高手和哑剧演员学习姿势动作。

只有在飞船和外太空里的异形，才是异形

“完美的有机体”异形就这么创造出来了，但只有置身于飞船和外太空的它，才能称之为异形的完全体。

在《异形》之前，科幻电影中出现的飞船内部既具备功能性，又充满未来气息。在大多数情况下，船内角色都是精挑细选的精英，居住在无菌的高科技环境内。

虽然诺斯托罗莫号是一艘未来的飞船，但那拥挤凌乱的舰桥却像是一个工厂，里面满载着汗流浃背的工人。从异形本身的设计，到船员们注重功能性的工作服装，再到复古潜水衣风格的太空服，都给人一种现实之感。

这也是雷德利·斯科特有意为之的：“我们的布景设计就是有意要让观众产生幽闭恐惧症的感觉。要是你把布景的天花板放得太高，那么它就永远不会出现在镜头里；但如果天花板总是在镜头里，无时无刻不在向你压来——一切便全然不同了。”

飞船内部，半生体半机械的船身布满了用途不明的管线与舱口，船体外面的小行星地表也状如扭曲蠕动的生物皮肤与内脏，这使得飞船和地表浑然一体，而飞船内部的回廊像是巨大的肋骨笼。

飞船由分散在不同摄影棚的若干布景组合而成，中间由一扇门联通，每个单间独立布光。整个布景其实就是一座货真价实的迷宫，每个走进布景的人，都会深陷那个完整自洽的世界。

当演职人员来到片场时，他们都得从一个入口进入布景，再走过那些走廊、穿过那个自动诊疗室及其他功能区，最后才能抵达主控室。会让人始终觉得自己真的置身一艘飞船或轮船上，临场感十足。这样的布景能催生出实打实的幽闭恐惧效应。因为一进入布景，就再也感受不到所处的摄影棚。舱内布景的每个能看得见摸得着的细节，都酿造出深陷泥淖之感。

在雷德利·斯科特看来，一个恐怖镜头要想吓得住观众，首先要能唬得住在场的演员。在开拍前，演员们从来没有见过成年异形的全貌。

在拍摄经典的“破胸”镜头时，推杆将傀儡缓缓向上推送，成功地冲破了T恤，高压气泵将整整一加仑的道具血液挤了出来，喷溅到周围的演员身上，他们惊慌失措地尖叫蹦跳，以为真的出了什么事故——然而这都是斯科特的安排。在开拍前，他并没有将气泵和道具血的事告诉演员们，目的就是要实实在在地吓他们一跳。效果甚至好到过火，维罗妮卡·卡特莱特被这个场面吓得情绪失控，斯科特最后只得剪掉她的一些镜头。

女主角“里普利”西格尼·韦弗的用亲身体验，证实了这一说法样：“拍《异形》的时候，你会觉得自己真的置身太空。理智告诉你，片场并无异形出没，但你就是有那种挥之不去的感觉——生死就在毫发之间、令你恐惧以至想要逃跑，每个决定都生死攸关，作为一个职业演员，你理应沉浸在那种氛围里。这些影片有时固然很黑暗也极具挑战性，却也总是交织着巨大的希望与无尽的苍凉。你看，公司总是将你推入险境，丝毫不顾你的死活，是生是死得看个人运气。没有人会伸出援手，只能依靠自己或团队互助的力量。这些元素都令人血脉喷张，结果你在真实生活中往往难以出戏。”

▲ 女主角西格尼·韦弗

科幻片的吸引力在于，它总是与我们自身息息相关，总是在展望未来，展望我们将要置身的世界。

就像《异形》拍摄剧本那绿色的封皮上，英国小说家约瑟夫·康拉德在《黑暗之心》中所写的——“我们在生活中也和在梦中一样孤独。”

这也就是异形系列带给我们恐惧的本源：在冰冷空虚的太空中，人们衣冠整齐、装备齐全，却不知该去往何处。这个望不到边的宇宙里，人类本身的意义还真的存在吗？

觊觎异形价值的邪恶公司韦兰－汤谷公司

关于异形的大量绝密档案揭露！

《异形：韦兰－汤谷公司报告》

《异形：韦兰－汤谷公司报告》，一本精美的异形图鉴，收录了海量独家异形图片、“异形”系列电影概念设计图和剧照，细致程度前所未有，你可以发现大量异形的秘密。

这本大部头图鉴包含了异形专家马库斯·潘瑟格劳的三十余幅原创绘画，探讨了可以用来制服异形的高级武器和技术，还收录了异形技术专家约翰·R·马拉尼的十张绘画。

未来局现已推出《异形：韦兰－汤谷公司报告》全彩中文版，请做好破胸准备

责编：姬少亭

作者：苏小七：一条七秒记忆力的鱼，现今已被猫科动物俘获。本体是白鼬。