《明月几时有》：以日常来拍战争，这就是许鞍华

《明月几时有》在一众抗战题材的影片中显得相当独特，它既没有太多血雨腥风，亦没有激荡的感召和口号，人物林立，极度克制。整部影片是《天水围的日与夜》、《桃姐》的稀松日常和香港武侠片的混搭，描绘非正常环境下的正常生活，又有点武侠片的趣味。

选择以日常来拍战争，并不意外，把日子拍出深味，本就是许鞍华作为华语影像大师的立身之本。

从以往的作品来看，各人心中都有最爱的许鞍华元素，我最爱看的有两个，一个是养老院戏，《女人四十》、《天水围的日与夜》、《桃姐》中都有经典场景；另一个则是吃饭的戏，我在导演面前说出这个癖好时，她都笑了，但真的爱看啊，以“天水围”两部为例，“日与夜”的烟火气在吃饭中，老太太被死去女儿的丈夫拒之千里之外也是在饭桌之上，“夜与雾”里那些山雨欲来的血腥伏笔，也写在家庭饭桌上。

《明月几时有》也有几场很有趣的吃饭戏。

首先是大量“方母”叶德娴与“方姑”周迅的饭桌对手戏，方母带上甜点去挽留茅盾夫妇，未果又原封不动地拿回来，后来茅盾夫妇走了，她自作主张地把两人留下的肉和罐头做给女儿吃，小市民的本性展露无遗。这些戏对方姑的性格塑造也很有功能性，有一次吃饭时，日军来抢花姑娘，方母吹灯保全女儿，方姑却偷偷跑到阳台，这时候就已经显现了方姑的胆大，为后面做了铺垫。

还有彭于晏饰演的刘黑仔在村长家里吃饭的过场画面，冯淬帆饰演的村长说他吃过了，但看着刘黑仔吃得那么香，村长默默地抿了抿嘴唇、握了握拳头，在食物稀缺的时代，这看似闲笔，却体现了旧时的人情味。

然后是电影里的重场戏——婚宴，它传达了一个事实，那就是战争时期不完全是非正常的生活状态，人的生活还在继续，女人要尽快出嫁，甚至兵荒马乱地，方姑赴宴还会有打扮一番的心思。但它又有点好笑，因为战乱时候还要尽到礼数，人们都想顾全体面，却又忍不住道出“摆得上台的杯子没有几个了”的现实，鲜活热闹的生活景象，紧接着就是全片最大规模的战争场面。

饭局们及其他生活日常都是在画一张美好的图，即“人生中最有价值的东西” ，再以战争与大炮击碎，这便是战争的残忍。我觉得这比漫天血腥和眼泪更有力量。

当然，许鞍华选择这么拍，除了原本就擅长以外，还因为她和编剧在走访中发现，许多东江纵队的老人，如今都有着平凡的职业，住在窄街陋巷，两人才最终决定，用小人物的视角来展现大时代的。其实之前陈可辛与陈德森在《十月围城》时也试过，车夫、乞丐与赌徒护送孙中山的故事，但我认为影片局限在一个动作场面搭建的框架之下，对人性的表现还是有些遗憾，因此并不算成功。

两者还有一个共通点，就是没有把仁人义士的出发点过于崇高化，《十月围城》里，有的是身不由己，有的只是想向父亲证明自己，而《明月几时有》里，这些出发点，大多是对他人的同理心。

方母摸着方姑疲惫的小手说，你这么瘦，杀日本人哪有这么瘦的？后来方母去送信，也只是心疼王菀之扮演的小姑娘，却就这么懵懵懂懂地赴死了。她从市侩的妇人到受刑者，只是因为心疼女儿、心疼一个困得不行的小姑娘而已。

“他们都没有想过自己是这么伟大的，这是我心里的香港精神。”许鞍华这样说过。

《明月几时有》很容易被拿来跟《黄金时代》相比。之前《一代宗师》的3D版上映时，王家卫重新进行了剪辑，更易明白，更见众生。其实，《明月几时有》也像是更亲民的《黄金时代》。

除了时长浓缩至133分钟，文化人的戏份也被剪去了不少，是强化周迅、叶德娴、刘黑仔、霍建华的主线。相对于《黄金时代》，《明月几时有》抽离的叙事方法也有所减少，梁家辉饰演的老年郑家彬以黑白纪录片形式穿插，占比很少，最后还以老年郑家彬的视角展现今日香港，今昔对比，历史洪流隐遁于石板街之中，实在精到，余韵悠长。

此外，影片还有明显的武侠片情结，许鞍华是胡金铨和张彻的粉丝，但她自觉拍不好武侠片，这次借由东江纵队的英雄事迹过了把瘾。刘黑仔在酒家的那一役，让我想起了《龙门客栈》，又有《英雄本色》里小马哥血战酒楼的影子。他们运尸体的桥段也是不少粤语片用过的。

许鞍华式细腻加传统武侠的俏皮，无疑增加了电影的可看性，但还是有些顾此失彼的遗憾，整个故事变得扁平了。

最后想说说演员，周迅43岁出演未满27岁的方姑，略有疲态，但总算能说服过去。我印象最深的镜头是方姑决定放弃救母时，许鞍华给到了周迅一个较长的特写镜头，以及蹲着恸哭的远景，两者都太考验演员了，周迅完成的后者不功不过，特写则令我有少少失望。

霍建华的台词和肢体都可以更好，在发布会上，霍建华也承认与周迅的第一场戏就是送礼物的恋人状态，其实是很紧张的，许鞍华疼惜演员，说当时有意让霍建华保留了那种紧张感，但看过片子就会知道，这个地方他的表现还是有些僵硬了。而且按照剧情和台词，这个角色实际上应该是故作游刃有余实则伴君如伴虎的状态，但霍建华的完成度并不高。

至于彭于晏，我一直get不到他的苏点，这次被角色刷了不少好感。全片灵魂人物，当属叶德娴，简直是在他人传记里活成了主角，表演层次丰富细腻，这次她和鲍起静有同框却没有多对上几场戏，实属遗憾。

总的来说，《明月几时有》还是保持了许鞍华的一贯水准，但并不能成为其作品中的又一座丰碑。

（阿辉/文）