如果他还活着 华语电影能够提升不止一个档次

正如片尾猫王没料到自己的音乐会在异国他乡受如此拥趸一样，杨德昌也绝不会意料到在他逝世十周年的当天（2007年6月29日-2017年6月29日），会有一个来自大陆的小影迷怀着诚惶诚恐的心情来怀念他。

杨德昌导演生前有太多标签，比如台湾电影新浪潮奠基人；也有太多花边故事，例如与国宝级女歌星蔡琴的十年无性婚姻，为很多人诟病。杨德昌拍过的7部长片，始终在台湾新电影的内容与形式中游走。巧合的是，公认的巅峰之作恰好是第四部《牯岭街少年杀人事件》。

今天，且先让我们放下网络的喧嚣，用这部最好的华语电影（之一）来祭奠最好华语导演——

牯岭街少年杀人事件

趾高气扬地标榜自己对它有多喜爱未免装逼，用国际奖项加以佐证也显得轻佻。还是那句话，经典有经典的道理，一道菜，摆盘纵然再怎么花团锦簇，最终也需要舌头来证明。三观不正没看完就打一星叫诽谤，而非觉得“237分钟太长太闷”、“呦呵这才不是我的青春”、“从心底鄙视这些小流氓”那毒药君只能说审美不同别跟我撕，趁早左上角以免看完全文三观震碎。

今天的正文，毒药君没用“剧情、评论、周边”的线性叙事手法，毕竟片长4小时且剧情琐碎，我们从人物关系、突出事件、故事环境入手，然后分析电影的时代性和史诗性。

▍第一主角，小四，原名张震，学号86089，由张震扮演。小四有学霸的一切特质：少言寡语、心思缜密、听爸妈话，跟学渣一起玩儿却总能考前几，不属于任何一个校园帮派。

12岁的张震，接拍《牯岭街》前，无论如何不会想到十年后自己将是最好的华语演员之一。他与小四几乎擦肩而过——杨德昌开拍前，并未找到合适的主演，与张震之父张国柱闲聊之后，偶然选中了张震。

▍父亲，祖籍广州，后到上海工作，解放战争后随国民党政府来到台湾，公务员的职务尽管饿不到，但一家七口让父亲常常眉头紧锁。

▲片中张国柱与张震饰演父子，戏外二人亦是亲爷俩，生活尽管一般，但父亲为人耿直，内心坦荡，有原则有底线。

▍哈尼，喜欢武侠小说如《战争与和平》，小公园帮派老大。不同于校园混混，哈尼属真正黑社会，与台南“土狗”是好朋友，尽管腿部有残疾，但内心秉承正义，不为金钱所动，不被暴力所迫。

▍小明，自幼丧父，随母亲辗转来到台湾后受人欺负，暂时落脚眷村，却仍然居无定所，因此辗转在哈尼、小四、滑头、小马几个男人中间以求安稳。

▲有人认为杨静怡的颜值不适合做女主，成为人见人爱的校花也有些违和，毒药君不否认颜值的质疑，但这部电影中所有的演员，都是素人演员，说通俗些，随便从大街上抓一个来演。

▍王茂，因模仿女高音人送外号小猫王，也是猫王的死忠粉，身材矮小脾气不小，是小公园帮派数一数二的人物，喜欢在演唱会上露两手，与小四从小是哥们。

▍滑头，官二代，喜欢装腔作势，欺软怕硬，小公园帮派二把手，趁哈尼不在，泡哈尼当时的马子小明，并与哈尼的死对头山东勾结。

▍山东，本名不详，长的五大三粗，弹子房（台球厅）老板，小公园敌对帮派217（此处应读：两腰拐）一把手。与哈尼不同，畏光，性格阴郁，野心勃勃，不择手段进行势力与财富的攫取。

▍小马，军二代，具有养尊处优的家庭环境。其人生价值观极为模糊，表现为极度的自我中心和歧视女性的倾向。但同时兼具侠义心肠，重视友情，在小四案发后产生真实的哀恸。

以上几位，串起了电影4个小时的主要剧情，简略概括为：

作为学霸的小四，分别经历了“被学校两次污蔑后父亲态度转变”、“哈尼单刀赴演唱会被山东意外阴死”“小明同时脚踩四只船不知悔改”等事后，在放学路上连挥7刀捅死了小明。

表面上看，剧情有些寡淡。如果故事仅停留在“校园谋杀案”上，《牯岭街》远不足以称为“史诗”。毒药君看完第一遍后，也是一脸蒙逼不明觉厉，实在不懂弱者为何要捅向弱者，于是在第二遍看时把电影的辅助线索和主线链接，挖到了更深层次的故事——

▍最开始，在滑头的要挟下，小四不得不让对方抄自己的试卷，制造了雷同卷，为请家长埋下了伏笔：

校方在明知小四被抄袭的情况下，依旧一刀切，记了小四大过，这样刚正不阿的父亲觉得不公平，立刻来“讨公道”，他与校方理论的样子，成为小四心中的一座高山：巍峨、坚定、不可撼动。

吃了哑巴亏，小四在与父亲同行的回家路上，父亲用自己的人生经验引导迷茫的儿子，小四在字里行间也表达出受到了父亲感化，他像一个感受到真理的信徒一般，仰望着父亲，小四此时学到的是原则。

▲读那么多书

就是要在其中找出一个以后做人做事的道理

如果到头还不能勇敢的相信它

那做人有什么意思啊？

但60年代的台湾，政局不稳定，身处公职的父亲连带成了政治炮灰，这个小家庭也卷进了漩涡中。父亲无缘无故成了政治嫌疑人，一顿高压审问后，又无缘无故被放了出来。

习惯了铁饭碗生活的小百姓，怎能经受住如此打击？父亲老了许多，并有意向弃政从商。

父亲的颓废小四嘴上不说，内心其实很受折磨，在第二次被叫家长后，输不起的父亲已经无法跟学校领导正面刚，嘴上说着言不由衷的软话，跟前一次大相径庭。小四拿起棒球棍打破了灯泡，灯绳摇摇晃晃了很久，如同内心摇摇欲坠的原则。

▍接着看哈尼。

上文说过，不同于校园小混混玩玩儿而已，哈尼有着“黑社会”的身份属性；不同于黑社会目无王法胡作非为，哈尼内心有着混江湖的规矩；他身披海军服，锃亮的皮鞋上拖着夸张的喇叭裤，面容姣好，如果没有国骂的口头禅，你甚至会认为他是一个文弱书生。

坦白讲，作为小公园的老大，长期“出差在外”，给了二把手造反的机会，也给了对手帮派欺凌的空间，这个老大当的不称职，小猫王曾一针见血：

早在群龙无首的时候，小四耳中听到哈尼的各种传闻，便在心中树立了英雄的形象：英姿飒爽、义薄云天。

哈尼归来，在冰店刚巧碰上和小明暧昧的小四，被绿的哈尼以德报怨，替小四解了滑头的围堵，对于小四而言，哈尼等于正义。

第二次接触，在小四与哈尼简单的交谈中，哈尼为小四讲述了《战争与和平》里老包的事儿：

▲有一个老包

大家都以为他吃错药

好像全城人都翘头（屎）了

他一个人要去堵拿破仑

《战争与和平》

初看到这里，毒药君觉得很有意思，大部头《战争与和平》有四大家族和旷日持久的战争，哈尼唯独对酱油老包情有独钟。时代背景为拿破仑征服欧洲后，法国与俄国之间的战争，当时欧洲帝国雏形已成，所有的人都认为俄国一定会战败，老包却偏反其道，因为对于自己民族而言，拿破仑发动的是非正义战争。

哈尼为什么对小四说这些？当时的小公园势力渐弱，217等为了利益不择手段的团体越来越大，正义对他们来说仅仅是俏皮话，哈尼已经隐隐感到，光辉岁月已经逐渐远去。

他视为了正义不惜驱命的老包为偶像，也踏上了孤胆英雄之路。接下来的故事，意料之外，情理之中：哈尼单刀赴会217，山东下黑手把哈尼推向了迎面而来的卡车。

尽管影片没有直观表现哈尼死对小四的冲击，但细节里却体现出哈尼对小四的感化，比如与姐姐对谈，比如行凶前对小明的劝慰……英雄陨落无异于正义不再。

▍在原则与正义构建与倒塌的同时，小四也在感受爱情带来的欢喜，两人相识在医务室、搭话在电影片场、情定在眷村草场。

在帮派斗争和学业高压之下，两个人培养感情非常不易，从小四被学校处分到被退学，小明都有着直接的关系。但小四排除万难，让初恋在夹缝中艰难地生存着。我们可以回想，在百无聊赖的学生时期，有一段新鲜的爱情是多么催人奋进，小四曾在公共场合公开表白小明。

▲小明，不要怕，要勇敢一点

我永远不会离开你，我会保护你

有我在，你永远不需要害怕

过了耳听爱情的我们，可能再难理解小四当初的冲动。此时影片进行到一半，小四已经感觉到先前的世界观正在坍塌，小明对于他而言，像是一颗救命稻草，年轻的人们，可以抛弃一切，唯独不能没有爱情。

前文提到，小明陪同母亲辗转生活，居无定所，谁能延续自己生命，她便依附于谁。所以我们看到小明跟了说话有分量的哈尼，跟了有权势的滑头，跟了富二代小马，正如同乡调侃她一样：

正如导演形容小明的戏路：让哭就哭，让笑就笑，演什么像什么。

有人把小明粗暴定义为绿茶婊，可能都忽略了家庭压在她身上重担——

▲妈以后可是全都靠你了

可高不成低不就的小四有什么？我们有理由相信，小明把自己可怜又可贵的爱情给了小四。爱情对于小四和小明，都太过奢侈和珍贵。

而不同的是，小四坚守父亲、哈尼留给自己的原则与正义，小明则审时度势为了生存随时可以投靠新人。

最后，得知小明为了生存甘当公交车劝阻未果后，小四彻底明白爱情已成泡沫。三层信仰无一保留全部化为灰烬，他亲手捅了心爱的姑娘7刀。

坚持看到这里的朋友这时应该明白，少年捅向少女的这七刀，这不是杀人，是整个世界的崩毁。他要你眼睁睁的看着，三个多小时创造的世界，在少年捅下去的那一刀里，灰飞烟灭。

小明：“原来你跟他们一样，对我好就是想改变我。你好可笑啊，你以为你是谁啊？我和这个世界一样是不可改变的…”

小四：“没出息，不要脸！”

由此，《牯岭街少年杀人事件》展现了其时代性：每个年代都有理想主义者，他们为内心的意念坚定地与世界做斗争，不成熟的人可以为理想去死，成熟的人可以为理想卑微的活。

当然，促使小四捅死小明的动机，绝非仅仅由父亲、哈尼、小明三人构成，正如梁文道曾评论杨德昌所说：

除了内行，一般观众都不大喜欢杨德昌。他镜头下的台湾几乎从未美化过；对于台湾的一切，他总是批判。不爱台湾，你就不是台湾人。

也有人把杨德昌誉为台湾社会的手术刀：

理工科的学习经历，让杨德昌总是能用他理性的手术刀深深切入社会的胸腔，

展示其残酷、鲜血淋漓的横截面，并在风格上保持着一种冷酷的现实感和锐利的现代感。

所以，毒药君需要聊几句《牯岭街》的历史环境——

1960年，国民党统治下的台湾一方面警惕我党，另一方面妄想反攻大陆。因此，我们可以清晰的看到路上有坦克经过，

台湾学校的校服统一军装模样，

因此，“不安”成了这种环境下人民的第一感觉。小公园、217等帮派组织迅速形成，个体只想找到一丝“认同感”；

第二，小四父亲这一代，笼罩在国民党的白色恐怖之下。今天清洗、明天肃反，他们生活无望，只能把希望寄托给下一代。

所以，小四大姐拿到奖学金后，母亲第一时间要求她出国，择机照顾家。而导演在展现家庭生活时，多隔着栅栏拍远景，他们如同困在笼子里的人。

另外一方面，在这座与世隔绝的小岛上，年轻人被外国文化蚕食着。

住日式房间，

听猫王音乐，

生活方式也在慢慢向西方靠拢。

这种崇洋媚外之风加剧了台湾外来客的疏离感，巨大的不安笼罩着他们。所以，杨德昌把整个台湾社会浓缩在四个小时的电影中，因此《牯岭街》具备了史诗性。

当然，作为最好的华语电影之一，关于《牯岭街》前后，有说不完的故事，毒药君今天只能从故事入手，带领大家重温经典。

最后，说两个很有意思的细节：

国文课上，老师罚小猫王写一百遍“我”这个字，相信有过此类惩罚的朋友，一定会在一百遍之后不认识“我”。

还有，父亲常听的收音机，收音机开始好，后来有问题了找不会修的人修，之后要拍打着才能发声 ，最后是在跌跌撞撞中，才有声音，那声音是大学生录取的名单。

这么牛掰的隐喻，毒药君没见过第二人。

最后的最后，让我们缅怀杨德昌先生，愿在天堂安息。