《冈仁波齐》这部电影到底哪里值得看？

本文特约撰稿 支离疏

电影《冈仁波齐》讲的是朝圣的旅途，类型划分上也可以算是公路片，只是比较另类，不是那种故事性强、充满戏剧冲突和巧合的公路片模式，而是一个纯粹的“在路上”的故事。

“在路上”已经成为一个文化名词，在当代中国更是有着颇为虚荣和伪装的意味。

尤其这些年，国内的青年人有种审美趋向，无比推崇和向往半个世纪前的垮掉派和嬉皮士文化，尤其是凯鲁亚克的《在路上》简直是文青必备，或者从美国经典乡村民谣和摇滚历史中找寻自己的精神归宿。

——但稍微对那段文化史了解过的，便知当时整个西方的嬉皮士运动也好、无政府主义潮流也好，都和东方文化（尤其是佛教思想）有着深刻联系。

各种所谓在路上，对很多人来说，不过是装点自己艺术气息的粉底罢了。

每个人都在高谈阔论或兀自冥想，各种对现代性异化的反思，却没有谁去真正地行动。所谓信仰，所谓归宿，没有行动，怕只是一腔空谈的热血。

言语对人的感染力，和行为对人的感染力，不可同日而语——不然该是花言巧语者悟得真谛，唐僧师徒四人围坐空谈便获得真经？在路上，对真正的信仰者而言，决不是口号，而是行为。

去朝圣的过程，就是实实在在用身体丈量世界的过程。比如19世纪末的佛门虚云大师，“四十岁发心朝圣五台山，以报父母深恩，由普陀山法华寺起香，三步一拜备受饥寒而道心愈朗，三年遂愿，终于到达五台山，亲见文殊菩萨金颜。”这种朝拜方式，是我们在当代绝难想象的，也几乎看不到。

在西藏，依然有大批朝圣者用苦行的方式进行漫长的朝拜，用身体丈量世界，来不得一点虚假和偷懒。

因为你自己知道，神明知道，这种朝拜方式是对身体的极限挑战，在极度劳累和重复运动中达到精神的净化。《冈仁波齐》记录的，就是这样一个过程。

这样一个过程，不是简单的视觉或风俗奇观——看后感叹，这些人真是了不起，这种行为匪夷所思，确实值得敬佩云云……这依然是以一个观赏者的猎奇心态去对待这部电影中的人物和故事。

似乎张杨导演历经辛苦拍摄这部电影，初衷并不在于挑起观众的猎奇欲望，甚至不在于让观众去“理解”这种行为。

理解仍然停留在属于脑子的智力判断与情感输出层面，而是去看，去接收他们朝拜过程中传递出来的能量，那种坚定、愉悦、满足，对观众形成巨大的感染力。

同样的，我们对待这部电影，也不要当成某种好莱坞大片之外的消遣或者精神洗礼来看待，那依然是猎奇的旁观者，看后讨论几句转背即忘。

重要的是这个电影对我们的影响，朝圣者的能量如何在我们身上发挥，如何让我们的生活、让我们对生活的理解变得纯然一些，这才不枉将近两小时的电影、将近一年的朝圣之旅。

把看电影当成消遣的人，这部电影大概也给不了你想要的娱乐。

张杨导演之所以用跟拍纪录的方式来拍，就是想把主观理解和判断的程度降到最低，没有什么导演和编剧这些头衔所带来的虚荣和欲望，就是一伙儿跟拍的，传递到观众这里，就是最大程度的客观和冷静，不需要评说和渲染，朝拜的过程本身就具有一切说服力。

别胡思乱想了，看他们一起一伏重复上百万次就足够了，答案就在这种看似毫无意义的行为之中。

《冈仁波齐》作为电影带给观众的，和那些朝圣者带给观众的，几乎不存在偏差，直直接接，不漏不删，你能感受到多少就感受多少，无法强迫也不想灌输，朝圣者不用言语教化我们什么，那才是最无意义的事情。

《冈仁波齐》是真正“在路上”的电影，没有任何噱头，就那么一路拜下去。

不管路上遇到什么挫折和坎坷，都要继续下去，每一拜都得诚心敬意，手上的木板磨穿，身上的皮裙磨烂，都是对神的付出。

细细想来，我们的“不理解”，未尝不是一种“胆怯掩盖的羡慕”……