观影｜生活与信仰——观张杨导演电影《冈仁波齐》

点击上方“蓑翁论书”蓝字，即可关注本公号。

张杨导演是国内第六代导演当中，我非常偏爱的一位。他的作品，无论是关于资深文艺青年贾宏声畸变历程的《昨天》，还是反映中国丧葬乡土观念的公路电影《落叶归根》，抑或是展现城市老人追寻晚年生命意义的《飞越老人院》，都具备浓厚的人文关怀和社会议题性质，在我个人的观影历程中，占据着重要位置。

这两天，恰逢其新作《冈仁波齐》上映。因为之前在上海宣传新书《中国独立电影访谈录》而错过点映，因此在本片上映之后，第一时间买票观看支持。让人略感遗憾的是，昨天南京大大小小这么多电影院，可是在晚上6点半到8点半这一黄金时间，给本片排片的，只有龙江新城市的上影国际影城一家。好在影城的2号厅里几乎满座，观众当中除了年轻人之外，还有不少四五十岁的中年人，甚至六七十岁的老人，也有好几对。观影过程中，听旁边的老年夫妇闲聊，得知他们都拥有在西藏工作、居住的经历。这么一部有话题效应、又非常优秀的艺术电影，只拥有这么一点排片量，再次让人感觉设置艺术院线的必要性。

回到电影上来。最近几年，随着藏族导演万玛才旦的成功和示范作用，越来越多的藏族电影人开始拿起摄像机，拍摄自己家乡的故事。而关于藏族生活的藏地新浪潮影展，也即将在国内各大城市开始巡展。张杨导演作为一位藏区和藏人以外的“他者”，如何在藏人电影已经为国内艺术电影影迷所熟知的情况下，开展自己的独特影像叙事，是非常值得关注的。

从本片的影像特质来看，它既有别于万玛导演等藏族导演作品的完全写实风格，也跟之前《转山》等主打文艺小清新的电影有着明显的区别。就摄影而言，影片中多次展现藏区纯粹美好的自然风光，在光色取向上，也是尽可能营造一种明亮、诗意，带有“灵晕”（本雅明语）式的影像效果。这样相对唯美的摄影，跟影片展现藏人信仰的主题，是内在贴合的。如果跟万玛导演的《老狗》《静静的嘛呢石》等作品里相对暗淡和写实的光色、影像风格相比，不难看出，藏区之于张杨导演来说，仍然有一种圣地和净土般的意象。

尽管如此，张导的表达，并不是一味将藏区文艺化、煽情化。得益于在现实主义题材上的多年浸淫与积累，张导这部电影，在对藏人的信仰保持敬畏与尊重的同时，也注意展现这种具有前现代特征的信仰，在这样一个以世俗生活和消费主义为主导的现代文明里的尴尬与碰撞。影片中有这样一个场景：朝圣的藏民晚上在318国道旁的荒地上扎营休息，此时九曲缠绕的公路上，一辆小汽车飞速驶过，造成的影像效果是：那片藏人栖居的荒地，仿佛是公路和小汽车这样的现代文明包围之下的孤岛。而另一个场景则是：在诸位藏民齐身磕头的场景下，他们带来的印有“扶贫开发”字样的拖拉机，此时恰好与众人磕头的场景同框。尽管在很多去西藏的汉人看来，这样一种信仰是高尚、圣洁、美好的，能带来内心的充盈，然而在一个以经济为主导的主流话语支配下，这些藏人则仍然是贫穷的，是有待被扶助和教育引导的。这种信仰与现实之间的矛盾冲突，透过张导纯熟的镜头语言，展现无余。

片中藏人所生活的，毕竟不是一个单纯由藏传佛教和严格等级秩序主导下的西藏。社会主义的“宗教是毒药”思想的多年训导，消费主义带来的生活娱乐化、享乐化、商品化的思想，以及个人生活与虔诚信仰之间的悖谬，都随时随地在与藏人们的内心，产生碰撞与互动。到达西藏之后，旅馆老板娘提出用磕十万个头，来免除他们住店的住宿费，这样一种信仰实用化、商品化的举措，不可能不对藏民产生影响，然而为了节省开支，他们也只能接受老板娘的这种要求；在理发店里，形象时尚靓丽的女理发师，对藏人们的磕头朝圣既感到好奇，又感到些许不解，她希望与自己同龄的男青年留下。青年尽管仍然选择了前去朝圣，但其内心不可能没有波澜。朝圣路途之中的生子和老人去世，都被藏人看作上天的一种福报，然而面对被山下的石块砸中大腿，面对自己人生历程中的不幸，他们也会暗自彷徨为何虔诚的信仰与终生为善，却不能带来好的人生境遇。所有这些关于信仰的彷徨、追问与踌躇，在当今的这种社会语境之下，都显得真实、合理而自然，体现了张导对于藏区现实状况所做的充足功课。

尽管有迷茫，有彷徨，但这支藏人团体无怨无悔、不畏艰难、风雨无阻，历时好几个月，长达一千多公里的朝圣之旅，还是给人以足够的震撼。藏人们磕头前行的场景，贯穿于全片的进程之中，但却因为导演合理地插入了种种事件、波折与磨难，再加上所在地域场景的变换，因而观看起来毫无重复感和疲劳感，反而一遍一遍地在强化我们对于这种虔诚信仰的认识。

我个人是一个根深蒂固的无神论者，马克思的唯物主义对我的影响，估计会贯穿自己的一生。然而我对真正持有宗教信仰（而非单纯从实用性和功利性的角度信仰宗教）的人，始终保有莫大的尊重与敬畏。在我看来，这些虔诚的信徒，正如我非常推崇的西西弗斯一般，日复一日，年复一年，用自己的真挚与坚守，去对抗生命的虚无与荒谬。正基于此，非常感谢张杨导演这部电影中的真实呈现。虽然我可能永远不会自己采取这样的朝圣行为，但片中这些藏人的虔诚举动，还是会让包括我在内的很多观众内心充盈，坚定生命的力量。

就此搁笔。

2017.6.22晚作于竹林斋

（本文即将刊发于《江海晚报》的“文化视点”专栏，配图来源于豆瓣网电影频道。）

如果对本文感兴趣，欢迎朋友圈，谢谢！

这里是：蓑翁论书，微信号：wengonbooks

@江海一蓑翁 的个人原创作品发布平台，从书出发，畅谈一切优秀的思想、文化与艺术，长按二维码即可关注。

转载、合作或其他事宜可邮件24627449@qq.com或者加我私人微信号：batongyang（注明“蓑翁论书”粉丝）！