作者：久申

编者按：今年春节档之后，华语片在中国内地电影市场上表现低迷，过于迷信小鲜肉和网络IP效应，让国产烂片层出不穷，伤透了影迷的心。其实，中国电影并非没有好作品。今天，小编就给大家安利一部台湾导演钮承泽2014年的佳片《军中乐园》，该片让陈建斌和万茜分获第51届金马奖最佳男配角和最佳女配角。对！就是那个在《荡寇风云》中让人出戏的万茜。

序

曾经期望，我们也能拍出一部每截一帧都能自成明信片的电影。《军中乐园》的出现，无疑让期盼这类影片的中国影迷感到兴奋。单看剧照，文艺的气息就已溢出银幕，光、色调、布局，哪样都能把人勾引得兴起。

导演钮承泽拍摄此片的初衷从最初的“当习作拍”“拍成喜剧”，到后来卷进历史的涡流不能自拔，重现父辈回忆往事历历，落差和冲击使得这部作品的灵魂饱受打磨的疼痛。在两个多小时的有限容量内，装进那个时代、装满那种情怀，导演本身也是疼痛着完成的——尽管披了文艺至死的糖衣，依旧掩饰不了他要揭露的那种灰暗面以及那种灰暗对钮承泽本人的侵蚀。

国民党败军退台，一道海峡劈开了同根同源、手足至亲。宝岛湿润温热的空气里，太多种复杂情感如细菌一般滋生蔓延。借用主人公罗保台的坏运气，故事的大幕徐徐拉开。

复兴有宏图，现实颇心酸

抽中签的小保被运送到金门服兵役，他肩上的使命是复兴国军，保卫台湾。事实上国军的腐败成性、兵力薄弱军心涣散，只能让当局的愿望停滞在“宏图”阶段。孤绝的小岛上，空留下一群得过且过还偏要自欺欺人的行尸走肉。

透过时代看人，总是禁不住伤感。更朝换代需要牺牲品，“时代”从来就不是什么中性词。没有谁的存在是错误，这是时间的法则，人类文明的必修课。

迷茫的士兵一边忍受非人的训练，一边要被迫接受长期服役不能娶妻的霸王条款，人生最该闯荡的年纪，耗费在了无用功上。政治对人的压榨从未停止，人性的变数也从未摸到规律。罗保台是故事的旁观者，也是故事的当事人。看似置身事外，实际谁都难逃时代的烙印。

乡愁是愁，更是恨

时至今日，台湾仍有许多抗战老兵，他们被称为“外省人”，身份不被认同，严重者会遭到自诩的“台湾人”排挤羞辱。他们是尚存的历史记忆，也是伤疤的见证者。他们大多年迈或是衰亡，家乡所在，恐怕只能在睡梦中的依稀风景。

没有人比他们可怜，钮承泽深知其感。

钮承泽的父亲1949年离开北京随国民党去到台湾，因病，终生未归。在钮承泽的印象中，父亲一直是病恹恹状态。他壮年时期得了“渐冻人症”，严重后只有眼睛能动但思维清晰，病入膏肓时完全不能说话进食，在这种人间炼狱的状态下硬是坚持了几十年才离世。病魔直接把他捆死在几尺病床之上，回家、团聚等字眼被从字典中永久剔除——乡愁居然可以成为某个人余生的主题，想来真是凄凉入骨。

影片中陈建斌饰演的老张无形中和钮承泽的父亲重叠，陈建斌碾压式的演技刻画了一个粗陋的平民百姓，如何卷进了时局，如何沦为了牺牲品，在思乡的路上走得那样艰辛，在求得认同追求正常的歧路上如何葬送了自己。

乡愁的确是愁，愁和恨也密不可分。

寓情色于清新，于无声处窥色

钮承泽一再强调，在他想表达的几个层面之间，没有刻意着墨某一方面。但这是“军中乐园”，情色怎能不被津津“乐”道！

台式小清新不可否认有殖民文化的残存，不过经过多年的消化和改良，在某些方面，恰当的补上了多数华语电影的短板。该片讲故事的方式，文艺得娓娓道来，精华没流失，韵味也都在，实在是一举两得，供观众雅俗共赏。

情色不等于色情，这是需要观众自己辨别的事实。

侯孝贤恰好是“文艺着情色”的大师。《海上花》已经把情色隐忍浓缩到精致，《刺客聂隐娘》又能显示出其考究的美学功底。钮承泽在片尾郑重感谢侯导的帮助，观众观影后也一致认为：侯导这次真的没少帮忙！

神秘的“八三幺”其神秘感全部来自于——人的故弄玄虚。抛开套路，“八三幺”就是军中乐园，军人们泄欲的天堂，军妓们捞钱或赎罪的名利场。这种地方堂而皇之存在的底气，仍要“归功于”政治。想到臭名昭著的日军也曾召集慰安妇抚慰军队，那种灰色调令人压抑窒息的画面，画风一转在在这里摇身变成了乐土。光是暖的，色调是暖的，空气潮湿，赤裸的男女肉体交织，人类本我的释放。

军官高于士兵享有特权；提供安全套；每人凭票入场每次15分钟；过时续票。

侍应生不可主动选择接待对象；人身自由受到限制；定期集体外出整理仪容；一辈子甩不掉的“妓女”标签。

一切不因乐园而起，却因乐园终结。

小保忠厚老实，体能又跟不上训练，被派到这里做管理员。爱情线主要讲述小保和妮妮、老张和阿娇两对。真爱的成分在特殊环境特殊身份下变得暧昧不清，男人女人对爱的阐释也各有千秋。结局是扎心的，小保因为顾虑痛失真情，老张因为入情太深毁掉自己。牺牲就像他们的使命，即便隐约知道结局，还是义无反顾地扑进去。

大陆搭配台湾演员的阵容体现出的反差，或许会引起一些观众出戏，但对于影片主题的表现，其实颇有必要。陈建斌、陈意涵的双陈CP被一些人排斥。裸露戏份的直白其实并不隐忍，露肉是否有碍观瞻也需要演员自身条件创造。然而就是在文艺手法的衬托下，性欲被粗暴的挑起，又被无情的打压。柔光可以是男女调情的利器，但只要画里的人想变，多柔的光线都能立刻化为锐器，从纵欲到禁欲的转换，易如反掌。

小保的逃离乐园，老张的晴天杀人。都有爱，有真爱。有反差感觉才对，能刺痛才叫真有效果。

成长罪与罚

成长是个中性动词，不论环境怎样变动，成长是定会发生，不讨论发展方向。

小保作为所有支线的串联者、故事亲历者，他最有成长的空间和话语权。他一定程度上浓缩了塑造者的所见所闻，也映射出普世的价值观念、生存态度。

我们大可假设自己是当下时代的牺牲品，在我们认为不满足的环境中妥协退让。能不能得到无从得知，但成长一定伴随着割舍和丢失。割舍是主观放弃，是自己的选择；而丢失却会是个人一生的损失。这种丢失不是无法破解，只看你能否在决断的时刻触到自己的灵魂，留住只属于你的。毕竟稍有差池，蝴蝶效应带来的变动会让你之后的人生都大相径庭。

尾

《军中乐园》并非是影片中样板似的的回忆录。过多的想法使得影片有点支离，文艺得不对劲就成了矫情。观影的感受倒像是饥肠辘辘的时候有人为你端上了一碗清汤寡水面，吃的时候意外翻出了青菜，尝了尝是苦的；又惊喜地翻出了虾仁，一尝还是苦的。最后只好还是吃面，果腹的效果有了，心情却大不如之前了。

这就是个不好受的故事啊。