《爱》：这是我能想到的最爱你的方式

定格第526期：迈克尔·哈内克《爱》，2012

第70届戛纳电影节特别策划，金棕榈特辑。本片获第65届戛纳电影节金棕榈奖。

乔治在洗手间听到妻子安娜在喊痛。他来到她的床前，像哄小孩一样，试图让她安静下来。然后他讲了这样一个故事。一个关于他小时候的故事。

他说小时候，我特别不情愿的被妈妈送到一个夏令营。每一天，老师让我们标记自己的收获，画上小花表示很高兴，画上星星表示很糟糕。结果，夏令营结束时我的本子里画满了星星。讲完这个故事后，他轻轻拖过了旁边的枕头，盖到了安娜脸上。俯身压住。

现在，亲爱的，你终于可以解脱了。

他们是一对很恩爱的夫妻，虽然已经白发苍苍。他们携手去看钢琴演奏会，谈论音乐文学。就像巴黎这座城市一样，优雅而知性。

可是依旧抵不过时间，一次早餐时，安娜中风了。丧失了行走能力。在学生问切的眼光中，她说：“不过是右半身瘫痪，人老了都这样。”可只有乔治知道，这轻描淡写背后的痛苦与无力，她请求乔治：无论怎样，再也不要让她去医院了。

在乔治的细心照顾下，安娜会努力去尝试重新走路。一切似乎在朝着好的方向走。可命运无情，安娜居然第二次中风。这一次，甚至，连话也已经说不清楚了。

是有尊严的死？还是苟且的活？女护工粗暴地拿着镜子让她看：你看，多漂亮啊！而此时的安娜连闪躲都不能。女儿每一次来看她，都要哭泣，可哭泣又是最无力的。乔治和女儿说着安娜的日常：白天睡觉，晚上醒来，有时长时间地喊痛。偶尔会乖乖喝点水。这讲述平静而绝望。

哈内克的镜头冷静而残酷，甚至配乐都寥寥无几。就只是直白地将衰老和死亡呈现给你看。那种残忍，让人不忍直视。当爱人拒绝喝水去意已决，我能想到的最爱你的方式，或许便是如此，随你一起死去。

这时再回望电影开头：安娜安详地躺在床上，周身摆满小花。你才懂得了那无可取代最深沉的爱。生命与死亡就像片中那只鸽子，抓不住也留不下，唯有爱才是永恒。