这部电影就是要和《乱世佳人》分庭抗礼

文 | 盛昊阳

一生只写了一本小说的玛格丽特·米切尔其实就是1930年代的J.K.罗琳——1936年，《乱世佳人》出版仅仅一个月后，制片人大卫·塞尔兹尼克就以5万美金的价钱买下了这本小说的改编权。

《乱世佳人》（1939）

虽然要到4年后，这部耗资400万美元，长达238分钟的巨制才得以面世，但是，看好这个项目的好莱坞明星不在少数，光是寻找「斯嘉丽」的宣传活动就足足进行了两年。

刚入行时还被嫌弃容貌不够出众的贝蒂·戴维斯也是这一角色的有力竞争者，可惜老板杰克·华纳决意要将她与埃罗尔·弗林捆绑销售，而塞尔兹尼克早就相中克拉克·盖博，坚拒前者出演男主白瑞德，致使她与「斯嘉丽」失之交臂——另外有一种说法是塞尔兹尼克从未真心将贝蒂·戴维斯列入人选名单，只是顺水推舟地拒绝罢了。

作为此时的华纳「一姐」，贝蒂·戴维斯与老东家的恩怨纠葛已经做不到银货两讫。多年后她在自传里怀疑华纳从中作梗，让自己没能凭借《人生的枷锁》拿到小金人，一年后又颁给她一个安慰奖。

《人生的枷锁》（1934）

她与华纳的官司败诉，华纳却继续付给她高薪，并允许她在一定范围内自由选择剧本。打包销售的计划虽然失败，华纳也为她打造了替代品《红衫泪痕》，让她穿着苹果绿饰边的波纹绸裙，冠以「Gone Before The Wind」之名登上了《时代周刊》的封面，与尚未开拍的《乱世佳人》别起了苗头。

《红衫泪痕》的舞台剧原作并不成功，要不是刻意与米高梅的《乱世佳人》竞争，华纳不太可能冒险投拍这样一个剧本。大卫·塞尔兹尼克也致函杰克·华纳投诉这种不公平行为，华纳对此置之不理。

《红衫泪痕》（1938）

为了控制拍摄费用也节约拍摄时间，影片未采用彩色摄影，而片中女主角朱莉的红色舞裙是远比斯嘉丽那套用窗帘裁剪的绿色礼服更加重要的「题眼」，也不得不湮没在黑白灰的光影中。

All is fair in love and war.

《红衫泪痕》的时代背景设置在了南北战争爆发前的新奥尔良，任性妄为的富家千金朱莉与银行小开普雷斯顿订婚，因为不满被未婚夫冷落，不惜穿上禁忌的红裙参加舞会，果然遭到全场宾客的冷待和蔑视。

一年后，被社交界抛弃的朱莉穿上白色裙子，期待从北方归来的普莱斯顿回心转意，等到的却是携新婚妻子前来做客的前未婚夫。

这时，黄热病的死神正在新奥尔良盘桓，普莱斯顿也不幸染病，要被强制送往全是病人的麻风岛，一直寻机破坏普莱斯顿夫妻关系的朱莉却站出来恳求，愿意冒生命危险陪同照顾他——当普雷斯顿在Halcyon缅怀昔日旧景时，朱莉告诉他「你不得不回家，不得不回到你熟知的事物中。因为你属于这里，这一点永远无法改变」。

《红衫泪痕》（1938）

片中多次强调南北的差异和对立，结局让朱莉完成自我转变，似乎是暗示旧日终须逝去。即便战胜了黄热病的威胁，空前惨烈的南北战争已近在咫尺。片外，尽管所有人都不愿意回想的「大萧条」已经过去，另一场战争却迫在眉睫。

在解读文本时，斯嘉丽的形象分析永远脱离不了美国精神的象征，而贝蒂·戴维斯表示：「我在寻求一个机会来证明自己的勇敢坚强，可以无私奉献」，观众又会产生如何的联想呢？「不要让结尾夺走了故事的光芒。」雷蒙`钱德勒如是说。

缺少了亚特兰大漫天大火的陪衬，这段爱情显得没有那么荡气回肠摧枯拉朽。从男主角普雷斯顿的角度出发，本片应该改名叫《Halcyon Revisited》，如果故事要表达的是真爱的落子无悔，就更应该叫做《Love in the Time of Yellow Fever》，然而，影片的英文名称是《Jezebel》——耶洗别，《圣经》中自称先知，作恶多端，不肯悔改的女人。

贝蒂·戴维斯与导演威廉·惠勒在拍摄中坠入爱河，她对惠勒褒扬有加，称其为「我梦想中的男性」。

贝蒂·戴维斯和威廉·惠勒

而威廉·惠勒和男主演亨利·方达同为女星玛格丽特·苏利文的前夫，惠勒甚至考虑过让玛格丽特·苏利文担任朱莉一角，贝蒂·戴维斯在和惠勒争吵后，也与亨利·方达有过短暂的风流韵事。这混乱的片场关系也恰好暗合了影片内的暗潮汹涌。

正如电影的最后赢家是神色坚定无畏的朱莉，虽然威廉·惠勒已经使君有妇，也拒绝离婚，但在第十一届奥斯卡的竞争中，贝蒂·戴维斯还是大获全胜，并连续四年提名奥斯卡影后。

贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥

她和琼·克劳馥绵宕三十年的修罗场将酝酿另一段传说，在经历整个1940年代的辉煌后，她的大起大落会同她的暴戾和毒舌一起，成为永不褪色的传奇。