张国荣｜六十年了，如果可以，我们重新来过

一部好的喜剧，不仅是使人发笑，而是笑中有泪；一部好的悲剧，也不仅是使人掉泪，而是有所净化。

霸王别姬是前几天看的，懊悔自己20岁才看了这部电影。如果说星爷的周氏幽默和卓别林的卓氏幽默可以算作“笑中有泪”的优秀喜剧片的话，那么这部《霸王别姬》，则完全符合一部最优秀悲剧片的标准，首先，它使人掉泪。而且，它使人感到净化。

霸王别姬这部电影有多好，剧本有多好，演员阵容多好，获了什么奖，想必已经不须我赘述，业界有口皆碑。

在此重点提一下哥哥。反观这部电影，时间跨度数十年，轰轰烈烈，兵荒马乱，来来去去的人流，而在我看来，主角，只有一个。哥哥在剧中作为一个“不疯魔不成活”的戏痴，精神远高于乱世，肉体却受着乱世的折磨。

忘不了哥哥在剧中的扮相，粉颊黛面，楚楚动人。如果用一个词来形容的话–––他是唯一配得上“芳华绝代”这个词的人。

片中最为动人的当属这一帧：哥哥目睹师哥同女子菊仙成婚，心灰意冷，心中压抑着万般凄楚无处诉说，遂同袁世卿在一起寻欢。夜色已深，月光淡浓，酒酣耳热的二人在庭院中唱戏起舞。哥哥唱自虞姬拔剑欲自刎一节，已经泪落如雨，几乎入了化境。淡淡的月色之下，只见梨花带雨，一双凄楚的泪眼，仿佛看穿了红尘。若不是袁世卿阻止，哥哥便在院中自刎了。真应了片中的台词:“不疯魔，不成活”。哥哥为什么是个好演员， 因为他是真正入了戏的人，是真正用生命在演戏的人。

斯人已逝，碧水长流。哥哥曾说过，霸王别姬是他最为喜爱的一部电影。或许，就是因为戏中的他，在艺术上，美至了化境。哥哥一生追求艺术，从无止境。无足之鸟，直到死亡那天，才会停息。

如果哥哥活到现在，也有60岁了。六十年了，哥哥，如果可以，我们重新来过。