《罗曼蒂克消亡史》：章子怡沦为“性奴”依然体面和优雅

《罗曼蒂克消亡史》是部很有“派头”的电影。我指的不只是美术、造型、摄影、音乐这些技术层面而已，而是导演程耳的场面调度，以及所有演员“端”起来的姿态。

《罗曼蒂克消亡史》

譬如葛优饰演的黑帮大佬，每每在剑拔弩张时，还能气定神闲招呼人家喝茶用点心；枪林弹雨中，即使命在旦夕也不肯落荒而逃。再看倪大红一边喝粥、不疾不徐地决定妻子红杏出墙的处置办法；或是女管家中弹后，端坐椅上，也要把手上那把钥匙给搁好；都有一种不可思议的“定力”。即使从“交际花”沦为“性奴隶”的章子怡，也只是两行泪水滑过脸颊，没有声嘶力竭、没有刻意风骚；镜头总是凝视着她的脸庞和耳环，像道着迷的眼光。这种体面和优雅，既构成了整体演出的格调，也成为一种反讽，因为它已随着时光，消失绝迹。

《罗曼蒂克消亡史》

至于原因，背景设在中日战争前后，应该很明显了。战争不仅破坏原有的秩序，也摧毁了这层文化。浅野忠信扮演一个自称上海佬的日本人，在“家庭”和“料亭”两个空间的迥异行径，既是处心积虑，也有心理挣扎。而人性的贪、嗔、痴在乱世延烧下，“背叛”与“报复”也就成了无可避免的宿命。葛优在影片最后那个脱下帽子、举起双臂的动作，看似海关检查例行公事，却像是意味深长地告别整个时代、整个浪漫。

《罗曼蒂克消亡史》

程耳的野心，除了透过精巧的做工、高度统合的风格，召唤、重建了逝去的旧世界；也反映在拒绝单一直线的叙事结构上。时空的碎裂与拼贴，既塑造了一定的悬疑感，也和它的内在主题，相互应和。它很难取悦所有人，却做了一次兼具诚意与胆量的尝试，在一堆平庸的钜资电影中，反而显得难得珍贵。