《霸王别姬》：成角儿得挨多少打呀！

台词控第534期：陈凯歌《霸王别姬》，1993

第70届戛纳电影节特别策划，金棕榈特辑。本片获第46届戛纳电影节金棕榈奖。

小豆子和小癞子像脱困的囚鸟一样冲出了戏班子沉重的大门，他们拼命呼吸着北京城里渗透着各式各样味道的空气，跟着人潮挤进了戏院，轮流肩扛着对方一睹名角的风采。那角儿穿上戏服，盖住了一身伤，一曲霸王别姬名动四方，下面汪洋汪海的座儿彩声震天。

彩声中，他们哭了:“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊，得挨多少打啊！”

于是他们选择了回去，选择了再次去承受责打。小癞子把糖葫芦塞满了嘴，吊死在戏班里。所有的孩子继续着原来的生活。从他们第一天拜师傅，点香奉茶入了梨园行开始，练功、挨打就成了生活的常态。无论练得好不好，鞭子抽，砖头拉筋，背词打手心一样都少不了。师傅告诉他们：“我辈既务斯业，便当专心用功，以后名扬四海，根据即在年轻。”所以“要想人前显圣，必定人后受罪！”

小豆子逐渐接受了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。

在京剧最旺的时候，小豆子终于成了角儿，如今他叫程蝶衣。

蝶衣的苦似乎吃完了，他现在有师哥，有爱的戏。学生们指着他鼻子骂，他笑着说:“领着喊的唱武生倒不错。”

他给日本人唱戏，见到被他救出的师哥后第一句话是:“有个叫青木的，他是懂戏的”。

他不理解在这个轰轰烈烈的时代，艺术为什么成了最没用的消遣。也不明白为什么每个被卷入其中的人都由不得自己的意愿了。

他把师哥看成自己的命，想和师哥唱一辈子的戏，师哥只是把他看成过命的交情。

《霸王别姬》也许是程蝶衣唱的最好的一出戏，戏里的他分明已是人戏不分，物我两忘。

在戏里，没有口号和标语，没有四爷和菊仙。

他不用去想少时吃那么多苦值不值得。

只有他和师哥两个。