欧美一周：玩转“流行”Linkin Park仍需多修炼

《One More Light》

“林肯公园”（Linkin Park）

专稿5月22日报道 文/赵南坊 欧美乐坛历史显示，摇滚乐队的宿命往往都是“流行”，尤其对于长期在主流圈营生的大众乐队而言，钻研“流行”是必修课。由此，今番“林肯公园”（Linkin Park）在新专辑里尝试流行化算是正大光明遵循传统。 《One More Light》是全方位“流行”化的产物。虽然乐队成员自称这是至今乐风最为丰富的专辑，但实际上，“最丰富”是“最流行”。迟早的事情，早做远比晚做强。所以，在这个时间节点，这支摇滚乐队的选择突显出尴尬。明显滞后，应当是在更早的时期，进行重要转型。“尴尬”包括两个层面。首先，这似乎是被迫而为。毕竟此时陷入职业生涯下行通道，跨界流行更容易被解读为“最后一搏”。其次，手法略微显得青涩。“流行”看似简单，但并非没有门槛，即便都是套路，但也需要手法精道。

专辑《One More Light》或许将成为乐队发展道路上的“黑历史”，至少是不那么出彩的作品。这是完全具备摧毁此前所有功绩的专辑，毕竟，对于乐队而言，此刻不允许丝毫失误。 纵观乐队历史，“变革”贯穿整个发展历程，多年前专辑《Minutes to Midnight》完成首次“转型”，当时效果了得，完成成熟正向的增长。不过，此番不同于彼时。此番是从“摇滚”迁移到“流行”，这属于种类的更换，彼时的“转型”只不过是换一种方式摇滚。“林肯公园”的摇滚标签过于深刻，早期新金属大潮里练就出又硬又强的本事，即便后端开始软化，依然保持铁骨铮铮的摇滚血气。所以，对待乐队存在刻板化印象。企图通过转型进行印象更换，门槛会增高。简单说就是，如果尝试“流行”，就必须做到绝对精致。否则就是在内耗“人品”。

新专辑未能达成目标的原因在于：首先，机制误差。“摇滚”跟“流行”虽不是水火不容，但确实存在差异。其次，品质欠缺。最后，气味不合。这三方面值得详细解读。

关于机制误差，其实就是技术层面的失误。按照创作机制，“摇滚”是内容驱动的；“流行”则是形式驱动。前者说的是，“摇滚”的重心是内容输出，即通过具体歌曲传达想法甚至是价值观。后者说的是，“流行”产品多追求形式上的整洁，比如旋律精致，歌词精简，有助于消化。专辑主打单曲《Heavy》带着强烈的清新风亮相，强烈EDM以及R&B的氛围恍然进入到贾斯汀・比伯（Justin Bieber）或者蕾哈娜（Rihanna）的小宇宙。很明显，“林肯公园”在流行化的创作机制里，完全丧失乐队自身特质，过于注重形式层面的工整和精细，最终导致歌曲空洞而且无味。另外类似程式的歌曲还包括《Good Goodbye》，其中邀请Pusha T以及Stormzy两位实力说唱歌手算是达到递送惊喜目的，但仅此而已，歌曲整体依然是不具备强大感染力的。

关于品质欠缺，品质问题属于硬伤，是由于机制不同直接导致“次品”迹象。由“摇滚”跨界到“流行”，“酷玩”乐队（Coldplay）也是实践者，这支英国乐队在这方面可谓经验丰富，最终效果也算是可观。不过必须承认，即便极力“流行”，但依然存在某种隔阂。这种隔阂是深入造血干细胞的，无法彻底根除。刚去世的克里斯・科内尔（Chris Cornell）曾经也尝试过这种方式，这位当年著名的Grunge乐队核心，在个人发展后发行过一张偏靠流行的专辑《Scream》。结果相当惨淡，此后即陷入长久的沉默期，即便持续有新作面世，也基本处于零关注状态。对于摇滚圈的人士而言，“流行”有风险，入行需谨慎。“流行”并不是高端物种，但确实存在某种排异现象。即便是在“流行”道路上修炼多年的“酷玩”乐队也会失足。其实，对于“流行”，“林肯公园”的尝试也属于谨慎的，专辑只收录十首作品的事实似乎也在证明，这种顿时转型给乐队带来创作层面的痛苦。

由此，专辑中多数歌曲都处于半成品的状态，即，具备流行程式，但味道并不正宗。还是在歌曲《Heavy》里，动用的是流行圈最传统的套路，男女对唱。场面极其微妙，主唱放弃穿透力转而研究柔情似水。抱歉，感觉不到丝毫甜蜜，只能突显干瘪。

此处插播提及近期相当火爆的电影，《摔跤吧，爸爸》。其中，男主角为演绎不同时期角色，进行了塑身运动，从瘦到胖，再又胖瘦下来。这个过程，放在音乐圈就是风格转换的过程。不同的是，控制体重至于线性，而调换风格属于线段性，其中不存在明显延续特征。上文提到过，“林肯公园”乐队此前经历过能力迁移，当时专辑见证乐队从“新金属”转移到传统摇滚，大背景是“新金属”的势微。此番，可以看作是对未来的焦虑最终致使乐队选择进入“流行”频道。这条路相比于此前的调整更加艰难，毕竟，这意味着他们所面对的对手将是具备更多流行资源的大明星。这种“对标”近乎于自寻毁灭。

至于气味问题，可能是专辑槽点最集中的重点。专辑最终实现“四不像”的效果，不摇滚不流行，不传统前卫。把那支激扬震荡的摇滚乐队还给我们可好？至少，可以带来冲击，至少还有爽劲。现在专辑里这光景，就只能体验到“五分钱硬币”（Nickelback）混搭“烟鬼”（The Chainsmokers）的错乱。通俗讲，这张阔别四年的专辑近乎于“自我阉割”，脱离“舒适区”从头来过的滋味，是复杂的。“林肯公园”跟“流行”注定八字不合。

当然从某种角度上来讲，专辑也展示出新生机。比如，对新尝试的渴求。表明乐队在未来发展上保持着进取。 此番只是试水，未来经历反复摸索，或许就能取得真经。当然，最直接最快速见效的方式应当是启用团队。流行歌手哈里・斯泰尔斯（Harry Styles）的最新专辑已经证明，团队的力量巨大。 这位流行偶像都可以完成从“流行”到纯正摇滚的转型，只要选对合作团队，“林肯公园”乐队或许有望能够跟“共和时代”组合（OneRepublic）试比高下。

一周欧美新歌推荐：

Linkin Park C 《Good Goodbye》

Katy Perry C 《Swish Swish》

Liam Payne C 《Strip That》

Iggy Azalea C 《Switch》

Selena Gomez C 《Bad Liar》

Lady Antebellum C《Somebody Else"s Heart》

Rascal Flatts C 《Kiss You While I Can》

Snoop Dogg C 《Moment I Feared 》

Zara Larsson C 《Don’t Let Me Be Yours》

Ingrid Michaelson C 《Celebrate 》