我拍戏只是为了钱，拿奖不过是顺便

在很多人眼中

英伦男星总自带一股贵族的“清高”

但实际上

很多人还是比较低调务实的

甚至放下姿态、“见钱眼开”

……

比如说，迈克尔·凯恩

▼

凯恩出生于英国伦敦南郊的贫民窟，自幼家境贫寒，父亲是一个地位卑微的鱼市小贩，母亲则是在富人家烧菜洗衣的女佣。

出生在社会最底层，凯恩没能接受良好的教育，甚至在15岁那年因家庭拮据，连学校也去不成了。

凯恩被迫走进油污的工厂工作，两年后迈克尔入伍，接着上了朝鲜战场，在死神的魔爪下多次逃出生天。

生活曾以最野蛮的方式劫持了迈克尔的童年，而残忍荒谬的战争又划伤了他的青春，凯恩迫切需要一个出口，越过现实的痛苦。

迈克尔·凯恩表演手风琴

23岁的凯恩找上电影公司试镜，期望通过演艺之路改变命运。那时的凯恩还叫迈克尔·斯科特，他的经纪人却说：“你的名字被别人捷足先登了，得换个新名字。”

当时凯恩正在街边电话亭里回复经纪人，视线的焦点正好落在影院外[凯恩叛舰变]的海报上。

改变他名字与人生轨迹的[叛舰凯恩号]

对于这个在偶然中诞生的艺名，多年后受访时，凯恩还半庆幸地自我揶揄了一番：“当时附近另一家戏院正在放迪士尼的[101斑点狗]，幸亏我没望向那边，否则你们现在就得叫我迈克尔·斑点狗了。”

1978年，与玛吉·史密斯联手打造的[加州套房]为凯恩铺平了好莱坞之路。

70年代末，凯恩拖家带口到美国定居，受到好莱坞名流超乎寻常的热情欢迎，布莱恩·德·帕尔玛、西德尼·鲁迈特等大导纷纷献上橄榄枝。

凯恩却丝毫没有英国人到美国一惯摆出的自命清高，受够了英国权贵阶层的虚伪势利，好莱坞生活让他更放松：“在英国，我是个‘伦敦底层土演员’，在美国，我就是一个‘演员’。”

凯恩因他的精湛演技闻名，同时也因他的角色中至少有三成是为了钞票而让人大跌眼镜。

迈克尔·凯恩与宝爷合影

凯恩谈起自己的选片标准曾说：“首先，我选最棒的角色演，如果没有呢，我就选还凑活的角色演，如果还是没有呢，我就选最赚钱的角色演。”

一般演技派为钱去演的电影，通常都好不到哪儿去，对凯恩来说，1987年在IMDb上只有可怜的2.6分的[大白鲨大报复]还是给他立了一座耻辱柱。

不过，当你知道这笔买卖还附赠一座巴哈马群岛豪宅时，就会发现对凯恩来说，这依然很划算。烂片会被淡忘，房子可是不动产。

[大白鲨大报复]剧照

“我从没看过这部电影，所有人都说它烂得难以置信，但是，我可是看见了一栋房子，它却好得难以置信！”凯恩多年后说。

为了尽快拍完片子拿钱走人，他宁可放弃奥斯卡颁奖礼，而留在片场赶工。

与伍迪·艾伦合作的[汉娜姐妹]，为凯恩获得他生平第一座小金人，结果他都没有出现，由别人代领。

[汉娜姐妹]剧照

而[大白鲨大报复]却在次年带给凯恩一个金酸莓提名，听起来就像随便哪个伍迪·艾伦剧本那样讽刺。

但他始终懂得感恩与珍惜，60年代刚出道时他曾因身无分文，而借住在作曲家约翰·巴里的公寓。

多年来凯恩一直找机会回报，比如主动要求在后者举办音乐会时担任开场辞嘉宾。

2008年7月12日

迈克尔·凯恩在洛杉矶中国剧院门前留下手足印

▼

说实话，相比那些“神”一般的完美偶像，我更喜欢务实型的演员，因为他们比别人更懂得自己要的是什么。

这一点看起来很自私，但却能突显一个明星的真实形象。抛弃明星的皮囊，他们依旧只是个平凡人。