《巴顿·芬克》：孤独患者的自我拉扯

定格第524期：科恩兄弟《巴顿·芬克》，1991

第70届戛纳电影节特别策划，金棕榈特辑。本片获第44届戛纳电影节金棕榈奖。

一位心怀平民的作家巴顿芬克被劝说来好莱坞闯荡，就为了保持内心执拗的清高，他拒绝了投资商安排的高级寓所，选择了破旧的旅馆进行剧本创作。这个旅馆潮湿闷热，光线昏暗，风声呼啸，宛如地狱。

巴顿有很多从未见过的房客邻居，只有在享受旅馆提供的服务——免费擦鞋的时候，才能见到走廊两旁整齐排列的皮鞋，那是代表他们存在的证据。

周遭所有生命活力仿佛都透着被抽空般的孤独感，灵感枯竭的巴顿唯有躲开格格不入的人群走向内心的深渊。

围绕着这部堪称史上最晦涩电影的讨论有很多。我却只看到了一个作家自我挣扎的痛苦。

当忠实于艺术伟大纯洁性的巴顿枯思一部B级摔跤片的剧本时，他不可避免地要和高傲的灵魂拉扯，随后陷入了卡夫卡似的痛苦。

和卡夫卡一样，巴顿芬克被科恩兄弟设定为犹太人。围绕这个人物的故事、理性、逻辑也被肢解到支离破碎，降格到次要位置。

如同《乡村医生》，科恩兄弟借用圣经故事演绎出一出现代人的梦魇，巴顿和乡村医生一样试图拯救平民百姓却迷失了自我。

如同《饥饿艺术家》，巴顿用一场独自狂欢的行为艺术表达着渴望被理解的艺术追求，讽刺着机械冷酷，唯利是图的好莱坞工业体系。

挂在巴顿房间墙壁的海滩女郎成了他唯一的精神出口，巴顿走进了画。

终于有机会和画中人聊天。他问了句很妙的双关语：“Areyouinpictures？”（你是电影里的演员吗？你是画里的吗？“

女郎一笑：“Don"tbesilly。”

“别开玩笑了。”科恩兄弟对陷入这场梦境的我们说。