犹如旁观者剥开时代表皮 台湾大师导演冷静处理镜头

小编喜欢台湾电影，是因为喜欢两位大师。

华语影坛真正能称得上大师的导演不多了，曾经的张艺谋、王家卫都算得上是，却也在年岁渐长后有些对不起自己昔日的辉煌，而台湾有两位导演，当得起大师二字。

这两位一位仍在世，一位却已长辞。在世的是拍过《悲情城市》的侯孝贤，去世的是《牯岭街少年杀人事件》的导演杨德昌。

影片没有说“最大的问题”是什么，但所有的观众都会明白，最大的问题就是没有两样。

而李立中恰恰就是这样一个“没有两样”的人。在医院工作的他似乎没有什么爱好，每天机械地重复着前一天的生活。他的生活早已模式化，连每天在卫生间的洗脸的时间，都像是固定好的一样。

杨德昌多次给出李立中在卫生间洗脸的特写镜头，在暗红色的灯光下，水流的声音似乎放空了他内心所有关于人类的情感，他像是一台机器，似乎感觉不到压抑，荧幕外的观众却被压得喘不过气来。

李立中在工作中也不算是个成功的人。不善言辞，小心翼翼，却难得到升迁。在组长因病离世后，他耍了滑头，本想借机爬到组长的位置，却最终功亏一篑。这样的小人物实在是普通的不能再普通，平淡的不能再平淡。

周郁芬和李立中在性格上刚好相反。

以写作为生的周郁芬是个理想主义者。她不愿生活在无穷无尽的轮回反复里。就像她在后面一长段的独白里所说，她结婚是为了新的开始，写小说是为了新的开始，想要生孩子是为了新的开始......

今天先不提侯孝贤。

杨德昌被誉为“台湾社会的手术刀”，他的电影总是用着一种冷静的态度审视着他所处的世界，以镜头为利刃，用最精准也最有想象力的方式，剖开时代的表皮，找到潜藏在内脏中的问题。

他似乎总是冷冷的，像是个局外人，仿佛一个旁观者。他站在边儿上看着一切进行，又不愿表达看法。他又总是满怀热情，把想要说的内容，全都融进了自己的电影之中。

想想，距离杨德昌去世，已经十个年头了。

前段时间综艺节目《见字如面》大火，里面归亚蕾女士读了蔡琴写给杨德昌的一封信，让我印象深刻。

蔡琴和杨德昌十年夫妻，却最终惨淡收场，对于这样一个自己深爱过，却伤害过自己的前夫，蔡琴在信中写到：

“杨德昌，你怎么就这样走了呢?”

看似平淡，字字震撼人心。

也是因为看到蔡琴这句话，我心潮澎湃，翻出了一部杨德昌八十年代描写夫妻生活的电影：

《恐怖分子》

很多人喜欢杨德昌，是因为《牯岭街少年杀人事件》、《一一》，这两部作品我也非常喜欢，但我最喜欢他的电影，是他在三十年前创作的电影《恐怖分子》。

这部由那时还不是老戏骨的李立群、金士杰以及昔日女神缪骞人(《喜福会》导演王颖的妻子)主演的电影，是我对于台湾电影最初的记忆，也深深地震撼到了我，让我知道原来电影还可以这样拍，原来普通人的生活也可以拍的这样环环相扣，让人喘不过气来。

女主是一个作家，丈夫李立中则是一个医生。

周郁芬写小说，李立中并不十分关心她的创作。在周郁芬因写作没有头绪而感到苦恼时，李立中只会说：

“放轻松嘛，写个小说怎么会变成那么要命的事呢?”

他不知道的是，对于周郁芬来说，写小说虽然很辛苦，却并不是件要命的事，和丈夫无话可说，过着没有变化的生活，才是要命的事。

周郁芬在影片里写过这样一段话：

“那天是春天到来的第一天，如果你了解季节，变化只是一种轮回的重复。这一年春天和往常没有两样，对他们这样一对夫妻来说，最大的问题就是......”