世界以痛吻我，我却报之以歌—张曼玉，50岁女人的皱纹和诗意

她在最好的年华，把自己的灵魂附于每一个角色之中，为我们成就一场场饕餮盛宴。这饕餮，不仅来自于奇美的视觉，更在于经她眼眸深处散发出来的那种纯净、欢喜、妖娆、幽怨、寂寞……她拿出最好的自己装满我们的记忆。

1964年中秋节张曼玉出生在香港一个并不算幸福美满的家庭，在一次采访中时，张曼玉提到："父母的婚姻并不和谐，我从出生那天起他们就吵架，直到离婚我没有见过他们快乐过一刻。这也影响了我看待婚姻的态度。"八岁时举家搬到伦敦。张曼玉小时受家庭影响，骨子里就存在着矛盾的特质。一面是穿着球鞋到处疯玩的假小子。另一面是一般女孩的害羞与自卑。由于从小调皮而母亲又坚持传统教育方式：棍棒底下出孝子。所以张曼玉的童年离不开藤条，有一次在去学校的路上被陌生的英国人看到腿上的伤痕，要带她去警察局报警，她连忙恳求，如果去到警察局回家会被打的更狠。

1982年张曼玉在英国读完高中陪母亲回香港探亲，一个偶然机会被星探看中成为模特。并接拍了人生第一支广告。

第二年，19岁的张曼玉参加香港小姐，凭借高挑的身材及甜美的笑容获得“最上镜小姐”称号，并一举夺得亚军。

旗袍很好的掩盖了她的稚气。

同年代表香港赴英国参加“世界小姐选美大赛”入选前十五名，并签约香港无线电视台，从此开启了演艺生涯。

与坎坷情路相比，张曼玉的演艺道路开始的可谓一帆风顺。1984年出道，而出道第一年就有两部电视剧及电影播出。绝对称得上高产。

与刘青云，吴君如，蓝洁瑛共同出演电视剧《画出彩虹》并担任女主角。

该剧播出后引起了导演王晶的注意。与钟镇涛，钟楚红，陈百祥共同拍摄《青蛙王子》，该片也成为当年十大最卖座华语片之一。

同年上映的《缘分》，也是哥哥张国荣，张曼玉，梅艳芳共同出演的唯一一部电影。为纪念哥哥60周年诞辰，中影引进了这部电影在内地首次上映。这也是继《东邪西毒》之后，内地影迷在大荧幕上再次得以见到哥哥。

这一年与梁朝伟，刘嘉玲，刘青云主演的《新扎师兄》也在TVB播出，这也是张曼玉与梁朝伟“缘分”的开始。该剧更是TVB十大全球最高收视率剧集之一。在这部剧中，有梁朝伟对刘嘉玲说，以后谁娶了你，就幸福了。也有梁朝伟在刘嘉玲面前指着张曼玉说，我这辈子只会钟意一个人，就是她。同为新人的张曼玉和梁朝伟青梅竹马，小儿女般的恋情当时被众人看好，梁朝伟甚至后来在采访中直言，当年拍《新扎师兄》时有场吻戏，张曼玉吻得全身发抖，让他非常有感觉。

1985年张曼玉与哥哥张国荣合作根据古龙小说飞刀又见改编的电视剧《武林世家》，这也是继《缘分》后两人第二次合作。

这时张曼玉已经在花瓶的道路上越走越远， 女作家亦舒也对张曼玉作出这样的评价：美则美亦，毫无灵魂。那时候的她确实容易给女作家和观众提供这种视角，她是那么不谙世事。凭着那种毫无灵魂的美丽，生产着毫无悬念的电影。而她也确完成不了其他更多的任务。

直到1988年她遇见了王家卫，张曼玉在之后的采访也谈到《旺角卡门》是她对演戏的第一次开窍。“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。导演要求我一下子就要迷住男人。人们要求我具备一种即兴的表演风格……

直到王家卫的出现“在我看不到的地方，永远会把我最好的一面拍出来。他不怕花钱花时间，总之要找到最好的一面为止。王家卫为我打开了一扇门。”他使我明白到表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。

这部电影也使她首次获得香港电影金像奖最佳女主角提名。

1990年，张曼玉凭借《不脱袜的人》获得香港电影金像奖最佳女主角，此片也被称为港版《蒂梵尼早餐》。张曼玉饰演的黄小姐，眉梢眼角甚至连头发都是戏。

同年她与林青霞，秦汉合拍《滚滚红尘》，并凭借该片获得了金马奖最佳女配角，林青霞也凭借这部电影获得了当年的金马奖影后。影帝则被梁家辉摘得、张学友获得最佳男配。

这一年也是她第二次与王家卫合作，拍摄《阿飞正传》。这部电影也是王家卫扬名之作。聚集了张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟。张曼玉把握住了爱上一名浪子而莫名惆怅的少女心理。该片在第10届香港电影金像奖上获得了最佳影片、最佳导演等五项大奖，哥哥张国荣也凭借《阿飞正传》获得第10届香港电影金像奖最佳男主角奖。

在香港闷热的天空下，一位玩世不恭的花花公子用他惯用的手法去诱惑一名年轻的卖汽水女孩。他告诉她：“1960年4月16日三点前的一分钟，我们做了朋友，因为你，我会永远记住这一分钟的。”

对这位情场老手来说，这只不过是又一场过眼云烟，但对那女孩而言，却是终生难忘。于是在她的肩膊、她的步调、她的脸上处处流露出失恋的憔悴。这就是王家卫的作品《阿飞正传》中的一个情节。而扮演失恋女孩的就是张曼玉。刘嘉玲也在拍摄最后一个3分钟的镜头时迷上了梁朝伟。而张曼玉和男友尔冬升却最终分手。

张曼玉曾惆怅地说，她与导演尔冬升就是一出文艺片。尔冬升之前，她的男友不是发型师就是设计师，两人在87年她的生日宴会上邂逅，3年后却因他的大男人脾气而分手。

92年张曼玉迎来了自己的第一部贺岁片《家有喜事》，这部电影除了张国荣还集结了当时香港的众多大牌如周星驰，吴君如，黄百鸣，毛舜筠。

张曼玉在里面模仿麦当娜演唱会的造型也被喻为该片的经典画面之一。

91年梅艳芳不经意地退出影片《阮玲玉》，却让张曼玉得到一个千载难逢的机会，而她也把握住了。因为《阮玲玉》，她赢得了包括柏林国际电影节银熊奖、芝加哥、日本、香港和台湾在内六个“最佳女主角”奖项，同时成为第一个在国际大电影节中封后的华人演员。而当她手捧金马奖杯说：“不管怎样，现在奖就在我手上，我管你”

在关锦鹏蓄意制造的迷离布局中，两人的身份界限变得模糊而混淆。

关锦鹏回忆说有场还原《神女》里舞会的戏，那时气温36度，再加上没有空调，还打着几十只大灯，群演的衣服都湿到被截成了两个颜色。张曼玉还要不停地跳着伦巴，拍完她就中暑发高烧了。

因为她对阮玲玉用心的体会和揣摩，再加上关锦鹏在电影采用了戏中戏的手法，时空交错的在恍惚间你居然会分不清，眼前的她到底是张曼玉还是阮玲玉。

和尔冬升分手后，她始终在不断恋爱，偏偏拍《阮玲玉》这一年，此前认识的男友在杂志上公布了署名“死鱼”的张曼玉写给自己的数十封情书。别字夹杂，终生难堪，甚至被导演王晶在电影《爱在娱乐圈的日子》中拿来嘲讽。但正是这种刺激，使她由此悟到了“人言可畏”的要义，一下子懂得如何用手势和眼神表达女性的隐忍和矜持，所以才有了电影版中神似大过形似的阮玲玉……时隔多年，该片导演关锦鹏曾在接受记者采访时对《阮玲玉》有过这样的评价：“《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部电影。不可能说换个人、换个时间，再来一次。”

92年她与梁家辉，林青霞合作的《新龙门客栈》被誉为香港新派武侠的起点，堪称武侠电影的一座丰碑。片中张曼玉完全盖住了主角林青霞的光芒，老板娘金镶玉桀骜不驯，泼辣敢爱敢恨，风骚入骨却暗含诗意，得细细品味才能明白她的万种风情。黄建中曾这样评价：“金镶玉是我最喜欢的角色。没有这个黑店老板娘，整部电影就拍不下去，更没有了生气和野味。”

93年接拍徐克的电影《青蛇》，该片说的是关于佛，情，理的故事，也可以理解成两个不同性格的女人的情感。

青蛇在结尾问法海：“情是什么？”她不像她的姐姐，一开始就看透了真相，选择了自己的最终归宿，坠入平凡之路；她不断的在折腾，哪怕这折腾会让自己头破血流。

张曼玉饰演的青蛇身体和目光连同每一根骨头，都性感得要命。是真实的性感，一点也不邪恶。那青蛇绝无仅有，那么风流，那么灵动，那么鬼里鬼气又娇卓含羞，爱的眼神和恨的眼神都妖精到骨髓里，碰得到她的人想躲得开是不可能的。张曼玉让蛇成精。

1994年张曼玉主演电影《东邪西毒》，这部电影到现在都是经典。它更多的不是腥风血雨的江湖，而是有血有肉的人之常情。所以剧中的每一个侠客好像都不那么古道热肠，侠肝义胆，他们骨子里流淌着的还是王家卫电影的那股子说不清道不明的腔调。

孤独寂寞的欧阳锋嫂，凭窗独白一幕是经典中的经典。

酒，是东邪带给西毒，是欧阳锋大嫂在临死前托付给东邪的，一种寄托，希望，绝望？原本青梅竹马，结果生死两相隔，世间最痛苦的生与死，也不过如此。

96年的《甜蜜蜜》不只是一部爱情电影。它的野心，是透过特定时代中普通人的奋斗与挣扎，勾勒人与命运的关系。

陈可辛透露，“其实一开始想到的是黎明和王菲，但王菲推了这个戏，没有接。”陈可辛才“突然想起张曼玉”。而后者外形时尚气质现代，其实与角色不符，但最后全靠好演技来弥补，避免了观众跳戏。编剧岸西说：“我一直觉得应该向她道歉。因为当时陈可辛说找她演女主角李翘，我瞪大了眼睛不敢相信——她那么洋化一个人，怎么能演我写的那个“大陆妹”?但看了电影后，我发觉自己大错特错了。她比我写的更像李翘!”

动容，平凡却真实，一滴泪水的流淌可以带动观者心间的每一次跳动。

豹哥被小混混打死了，李翘哭了。张曼玉在这个镜头中先是笑了一下，之后逐渐悲痛难以自持。她笑，因为她看到那个叱咤风云的大哥背后纹了她喜欢的米老鼠；她哭，因为人不在了。

2000年，张曼玉遇到了《花样年华》，也“真正遇到”了梁朝伟。

“渴望一个笑容，期待一阵春风，你就刚刚好经过，突然眼神交错，目光炽热闪烁，狂乱越难掌握，我像是着了魔。让我狠狠想你，让我笑你无情，连一场欲望都舍不得回避---《花样年华》歌词。

他们无数次在昏暗的甬道里擦肩而过，然后在灯下第一次尴尬的相对，暴光的是自己伴侣的不忠。那是一种难堪的相对，她一直低着头给他一个接近的机会，他没有勇气接受，她转掉身就走。

拍摄期间的花絮。

梁朝伟与张曼玉的一段暧昧，若即若离耐人寻味，透着氤氲的玫瑰色，看完让人恍如隔世。所以当梁朝伟说出那句“如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走”的时候，她沉默。

虽然两情相悦，但可惜错的时间遇上对的人，一切都是枉然……

02年梁朝伟和张曼玉共同主演电影《英雄》，在片中两人饰演的角色是一对情侣，但因理想和信念的分歧导致感情破裂。

张曼玉透露，由于之前和梁朝伟曾合作《花样年华》，已互相了解，再合作不用沟通就很默契。所以拍到最深情那一幕时，说拍便拍了。

在拍摄电影的过程中张曼玉也于法国导演奥利维耶·阿萨亚斯离婚。

《清洁》是由前夫奥利维耶·阿萨亚斯执导，张曼玉在里面演绎了一个女乐手，在丈夫吸毒去世后，努力摆脱毒品对自己生命的控制，最终重获清洁的故事 。04年，张曼玉凭借该片获得第57届戛纳电影节最佳女演员奖。

张曼玉为该片学习了法语，并在片中使用了英语、法语和广东话三种语言，此外她还为影片演唱了《Strawberry Stain》、《Down in the Light》等四首插曲。

她成为了戛纳历史上第二位全票通过的影后。也是戛纳六十六年以来第一位亚洲影后。

但很多人说她的礼服也太随便了，张曼玉霸气回应：“对于一个有实力的女演员而言，是不会在乎走在红地毯上时的装束的。”

很多年后许戈辉专访梁朝伟，有过一段耐人寻味的对话，足以证明一切，无需更多言。

许：你觉得哪段时间是最想让它停留的？

一直能很好跟上问题的梁朝伟突然沉默，见到气氛稍显尴尬，主人又忙补充：是现在吗还是以前，还是向往今后？

已经给出了这样三选一的简单答案，他却依然继续沉默了长达11秒，接着佯作不经意的一声咳嗽，小心翼翼回答：现在…可能…可能…三十八岁的那个时候吧。

一句话里三次的停顿，异常的小举动，主持人也费解：三十八岁发生了什么？

他犹豫着的拖了一句废话之后，还是轻声说了出来——拍花样年华的那个时候。

也许真是应了那句话：爱情这种事，不可说，一说就错，因为感情易变，人更易变。

一位评论者说：把张曼玉拍的最柔肠百转风韵无限的，不是甜蜜蜜的陈可辛，也不是阮玲玉的关锦鹏，而是王家卫，是王家卫把她变成了一个浑身是戏的演员，一个女人的体贴，幸福，婉约，寂寥，仇怨，委屈，惆怅，怀念，甚至是轻佻的怀春，娇媚的自持，这些你都能在张曼玉身上看到，让她在镜头下变得那么美，对，张曼玉就是美，这个不漂亮的女人给这个字下了最好的注脚。

张曼玉曾说道：“每个人都会怕老，所以很多女人用很多时间精力去着力打扮，想让自己看起来比真实年龄更年轻，虽然我并不认为她们是错的，但我会选择面对现实，我情愿用同样的时间和精力去想怎样保持最佳状态，珍惜现在所处的阶段。”

微信关注 名利场VanityFair 有助于走上人生巅峰噢！