《霸王别姬》—一个戏痴的虐恋

自始至终只是程蝶衣一个戏痴的虐恋，他把自己活成了虞姬

不疯魔不成活，这话说的一语中的。从改口唱“我本是女娇娥”，小豆子已经放弃了我本是男儿郎，从张公公府上出来，小豆子的灵魂彻彻底底的消失，有的只是承载着虞姬的魂儿的程蝶衣。

程蝶衣会惦记着师兄喜欢的剑，张府倒了，他也继续寻着。

对着段小楼说“师兄，我要你跟着我，不对，就让我跟着你好好唱一辈子戏”连说话都是以师兄为主，潜意识里，程蝶衣已经把自己当成了段小楼的伴侣，他是霸王，她就是虞姬。

“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子”就这个念想，不就是情侣间的表白么。

段小楼终究是明白点什么，当菊仙出现在程蝶衣面前，蝶衣大发脾气，语气刻薄，菊仙也不是好惹的主，两人针尖对麦芒。段小楼丢下一句“我是假霸王，你是真虞姬”，带着菊仙离开了。这句貌似负气的话，点明整个电影的主旨。

在台上，程蝶衣是大大方方拥有霸王的虞姬；在台下，程蝶衣是一厢情愿的虞姬。

程蝶衣带着从袁四爷获赠的宝剑，赶到段小楼家中，段小楼却早已经忘了小时候喜欢宝剑的那回事了，从此，两人各唱各的。

段小楼因为打了日本人，被抓了进去，程蝶衣急急忙忙穿上衣服，赶去救小楼，正碰到前来求救的菊仙。蝶衣反倒把外套脱了，一脸悠闲的坐在椅子上。菊仙是个聪明又有心计的女人，怎么会看不出蝶衣的意思。菊仙做了一个承诺，只要小楼能出来，她会离开小楼，回青楼去。蝶衣满意的赶了过去，为日本人唱了一场堂会。小楼被放了出来，蝶衣跑了过去，等待他的却是师兄的一口唾沫，师兄恨他为日本人唱堂会，而他只是觉得有个日本人懂戏。蝶衣已然是一个戏痴，人戏合一，懂戏的才入他眼，管他是不是日本人。

日本人被赶跑了，蝶衣因为给日本人唱过堂会，被绑起来进行批判，法庭上，袁四爷已经安排好一切，小楼他们都盼着蝶衣说出是日本人逼迫，以此来换得蝶衣平安。蝶衣说的却是“青衣要是没死，这京戏早就传到日本国了”，蝶衣对戏是认真的，是置生死于外的执着。

因为国民党高层的戏迷，蝶衣又是一场化险为夷，他好好的唱着他的戏。世道变迁，还是没有他的太平，小四的离开，是他的痛，最痛的，莫过于，第一次小楼的霸王旁边的虞姬不是他。

第一次，对菊仙这个女人深感敬佩，她是旁观者清，蝶衣对小楼的迷恋，蝶衣对戏的痴迷，蝶衣对霸王的感情，她是最清楚的一个。文革时期，霸王虞姬再一次迎来了批判。

小楼和蝶衣一路从张狂走到衰落，经过重重的险境，岁月变迁，小楼屈从了世道，屈从了尘世，最终揭发蝶衣。不论小楼有什么苦衷，这都是对蝶衣的深深的伤害。

时隔十一年，小楼和蝶衣再一次在台上合作霸王虞姬，蝶衣想起了小时的“我本是男儿郎”，犹如醍醐灌顶，几十年犹如一梦，突然醒悟，“虞姬为什么要死”这是蝶衣问的小楼，这一刻，他竟是明白了，拔剑自刎，没有一丝犹豫。

这是一个戏痴的故事，痴迷到了极致。剑术最高境界是人剑合一，戏的最高境界是把戏唱进生活了。

张国荣也是这么一位艺术家，不疯魔不成活。