菊与刀的鬼才导演，无聊的人生我死也不要！

“我最感兴趣的就是我自己。

我想看看阿武会走到哪里，看看他还能做什么。

我把自己想象成一只公鲑鱼，在初春的河水中费力地奋斗。”

在这个平行世界里，北野武游刃有余地掌控着多元生活。他的人生，本身就是一部高潮迭起、绝无冷场的电影。剧场相声演员、踢踏舞舞者、电视谐星、节目主持人、电影演员、导演、编剧、剪辑、作家、画家，满满的经历，全因为他害怕无聊。

音乐家坂本龙一说，北野武是我见过最聪明的人之一。他可以成为一个伟大的总统，只要我们的社会愿意接受。

被誉为“电影界莎士比亚”的大神黑泽明，临死前特别修书一封给他，让他继承自己的衣钵，这或许是对他最高的赞誉。

但同时，他也是一个来自贫民区的孩子。

他是一个油漆工的儿子，用他的话来说是“一个在日本被社会藐视的阶层”。

他靠自己的努力考上名牌大学，为了不向家里伸手拿钱，辍学到酒吧当服务生，后来做了出租车司机，或干脆四下打短工。

直到一个偶然的机会，他从打工仔变成了相声演员，再到综艺节目主持人，非科班出身，最后却误打误撞当起了电影导演，没料到创造了人生的奇迹，屡次斩获威尼斯电影节、戛纳电影节最佳导演奖，被视为日本电影的“唯一希望”。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

而对于北野武来说，编故事拍电影是他与这个世界和解的方式。

因为，在他的内心，这个世界是瞧不上他的。

“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来。我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻岁月中某些非常艰苦的片段，我没办法忘记有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼光。”

北野武曾经在他的自传中描述了一段他的童年生活：

“小时候，我上的是足立区公立小学。这是一间有钱人家子弟就读的学校，到今天仍然极负盛名，学生会带着价值三万日元的手机去上学。我记得学校里有一位藤崎老师，当了我五年的导师。他让我印象很深刻。

以前他在一所专门学校教过书，后来才来到东京定居，在我们学校当老师。他让我学会所有的东西：音乐、运动的重要性、数学、风琴……偶尔，当我没有好好写作业，他会出手打我的头几下。

这时候，我就会想象自己是班上的另一个小男孩，看着小武挨打。我不再存在自己的身体内，突然变成另一个人。也许这就是我的方法，让自己不去感受任何痛苦。

这种以疏离、冷冽隐含暴力的眼光看待一切事物的原因也让北野武成为后来的冷暴力美学的电影大师。

与其苟延残喘不如从容燃烧

1983年，36岁的北野武，是日本首屈一指的相声演员，是活跃于电视荧屏里的电视明星。在大家眼里，他就是一个机智幽默的大红人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到了北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，邀请他出演《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，一个作风粗鲁、性情不定，喝了点酒就会很忧郁的上士。

这部严肃的电影、粗暴的角色，就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武自己都意外的另一面——冷酷粗暴、阴沉暴戾。

接下来，自导自演处女作《凶暴的男人》、威尼斯电影节金狮奖获奖作品《花火》、威尼斯电影节最佳导演奖《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成为北野武式的“暴力美学”。

沉默的人，往往深情如大海。可惜，他无从表达。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着他的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，生前，父亲明明常吼北野武：“会写字有屁用，刷墙又不用写字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。哭得比父亲去世时还伤心。

这时，北野武才理解“我们错过了什么”。为了不让错过继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得自己只跟他玩过一次，就是他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆，是我跟他在一起，应该说是……快乐地、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，直接用了父亲的名字，这就像一封写给父亲的情书。男主角菊次郎的闲散无聊，无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最富温情最晴朗的电影，并提名了当年戛纳电影节金棕榈最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在了一个个悲凉又温情的镜头残影中。

这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不会顾家，没喝酒时就是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

北野武对父亲，不是简单的谅解，因为一个儿子对父亲的感情比这更加复杂，是和解，是怜爱。在一次次的重复再现中，北野武释放出一个儿子对父亲的不忍。“他甚至是想创造出一个世界，希望父亲能有另一种人生。”

恋母的孩子

可是，母亲死了，我也不能永远恋母。

北野武形容自己的母亲是个聪明、自信、要求严格的女性，绝不让自己任人摆布。母亲秉持着自律和绝对尊重他人的观念，用尽一切可行的方法想要把她的孩子们摆脱贫困。我自认有恋母情结。一有事情发生，都还有想依赖她处理的习惯。不管到什么时候，我都还是个孩子。

在北野武事业风生水起之后，母亲公然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。他对贪婪的母亲、对家，埋怨、愤怒乃至失望了。

但就像北野武的电影结局，结局来得有点突然。

她如果用奇怪的袒护方式说儿子没错，肯定会遭世人围殴。“真是个没救的蠢蛋，请原谅他吧。”她这样说，大家也不会生气，只会感觉：“那家伙确实让人束手无策哩。”

我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。

综艺节目一再播出那个画面，真是失态。我原本一直在想：怎么用笑话带过这件事？“每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”

实际上，我是抚摸母亲的脸说：“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。

可是，真到了葬礼，还没开始讲笑话，他便忍不住，失声痛哭起来……

若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正的成熟。”

才华是面对这个世界唯一能让我抬头挺胸的东西

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

很多人不理解他为什么会讨厌宫崎骏。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏，“我最讨厌动画什么了的，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

除了大家猜度的政治立场不同，北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的富二代，小时候父亲送他的是飞机模型，是天空，在他的作品里看到都是世界的美好。而北野武，他的小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界，美丽地和解。

两人对于美丽世界的理解，是无法达成共识的。

对自己的复仇

小时候，我有一种肉体上的情结，一种不如人的感觉，因为我的身材太瘦弱，尤其是在运动的时候，觉得这副躯体阻碍着我。

我讨厌我的身体，对自己感到愤怒。

在我的脑袋里，有两个互相矛盾的“我”。

我感受到某种不公平，意识到平等并不存在，意识到有些人比其他人来得更优越，也更得天独厚……长大成人后，我比较少去想到我的身体。

我报复了我自己：打拳击。对自己矮人一截的情结展开复仇。

今天，我穿着短裤和拖鞋，爬进我的劳斯莱斯。不管我的生活水平怎样，我希望人们看到的是我本来的样子，然后很单纯地认为我就像个平时对自己外表漠不关心的人。但我很清楚人们是怎么看我的，我知道他们对我奇怪的肢体外形有什么看法。

总之，想要享受人生的乐趣，就不要对别人、对老天爷、对国家与政府抱着太多期待。人必须花很大的努力才能确保自己得到最些微的快乐。这确实很不容易，因为这条路上布满了陷阱。而我出于经验，学会了快乐也来自付出：对穷人、对社会、对工作的付出。我个人觉得，让我产生幸福感的就是这一点。

就我来说，这是一种用来对抗不平等的方式。

他说，人在经历过一堆失败或痛苦的考验后，是没办法在人生中正常地成功的。这是多么现实和痛苦的说法。

但北野武真正可贵的是，他没有放弃这种成功，对他来说，美丽和解的关键是在于自己的不断奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的，挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人来得曲折些。”

部分资料选自《北野武自述》