吐槽大会幕后：脱口秀这行业，是不认资历的

文丨龚菁琦

_____

「红了！」「膨胀了！」

李诞一上场，100多人的场子立马燥起来。「红了！膨胀了！」观众席里有人对着李诞这样喊，炸起欢呼声、笑声，一浪接一浪，现场顿时陷入一种戏谑气氛。李诞拔下话筒，左手搭在话筒架上，身体斜垮，呈现出松弛、不屑，他拿捏着时间，寻找脱口秀表演最佳的切入点。

_____

线下「开放麦」表演现场

一

3月底网络综艺节目《吐槽大会》第一季收官后，李诞等十位节目班底首次在线下「开放麦」（脱口秀艺人的小现场演出）露面。在上海一家咖啡馆里，花上39元，可看一场脱口秀表演。

28岁的李诞是有点红的样子了。一向对网红嗅觉灵敏的微信表情包，把《吐槽大会》上的他做成表情，配上「就是这么自信」等解读；微博上，有1719人付费看他「你眼中的傻逼是什么样子」的回答；因他与热播剧《人民的名义》中的一位演员神似，一条澄清的微博有近一万人点赞。4个月前，《吐槽大会》刚开播，编剧身份的李诞，微博开的第一个问答只97人围观。再往前4年，《新京报》一篇报道中，当事人李诞只是市民李先生，从事撰稿、编剧行业。

麦克风传来李诞声音，有点哑光质感。「《吐槽大会》后经常有记者采访，哎，李诞你红了之后有什么感觉？我说还远远没达到我要的感觉，你们居然还可以在这种地方见到我。」全场轰然。

「坦白说还是有点区别，」他接着说，「走在路上，有人突然拦住你，你不能再骂他傻逼了。」

网上收视13.8亿次的《吐槽大会》，「吐槽」对象多是明星，「网红脸」李小璐，「欺师忘祖」的曹云金，「江郎才尽」的小沈阳，「乡土气」的凤凰传奇。小年轻李诞吐起槽来不怯场、不嘴软，创造了不少经典段子：他怼曹云金，「今天欢迎来到‘曹金’的吐槽大会。」他笑凤凰传奇，「有人传凤凰传奇解散，这个谣言我觉得是曾毅传的，只有这个时候，你才意识到他们是两个人。」

保持着稳定的吐槽水准，加上节目内容策划人身份，赋予李诞一种聪明大脑、少年老成的形象。随着节目推进，他也从最初戏称的「蛋蛋」、「滞销书作家」，渐渐成了「蛋总」「蛋老师」，变成明星在节目中要讨好的对象。

李诞长得大枣鼻子、飞镖眼睛、一口牙参差不齐。有人在知乎上评价，「见到李诞后，颜狗之症不药而愈」。

「一个不给别人添麻烦，把该做的事做好的人，就算成天染个粉头，说话没大没小，也会给人沉稳印象。」他在微博问答里调侃自己。

《吐槽大会》最火的那一期播放2亿次。一个主咖明星，让其六七位好友当面直指槽点，抄袭、整容、代言虚假广告，每一个拎出来都让人冷汗涔涔。在中国从来没有节目敢如此为之。《吐槽大会》有别于以往，打破虚伪、赋予吐槽以睿智和喜感，成为一匹综艺黑马。「有一个喜剧逻辑是，把大家真实想说的话说出来，大家就会特别开心。

「《吐槽大会》、李诞、池子都只是冰山的一个尖儿。这背后是一个长故事，其实是讲述中国脱口秀的成长史。」《吐槽大会》的制作方笑果文化公司联合创始人、CEO贺晓曦说。该公司运营着中国脱口秀行业的三样：节目、艺人、新人培养。

二

在「红」之前很长一段时间，李诞他们无法给自己归类。喜剧编剧？脱口秀编剧？这些都还勉强说得过去。但他们会介意一个词——段子手。

确实是有这么一群人，在微博上以段子为业。微博兴起后涌现的一批运营公司，旗下各自聚拢一批耳熟能详的名号，「李铁根」、「所长别开枪是我」等，写些逗趣的文字。谋生方法是，把广告和创意在段子中有机地结合起来，由公司统一来接单。

「能不能拿来演，是我们和段子手写作最根本区别。一个脱口秀演员，他必须是又能写又能演。当然各自擅长方向可能不同，有些能演，有些能写。」李诞的同事史炎这样认为。

在《南方人物周刊》实习、奥美广告公司工作，这是李诞在华南农业大学社会学系毕业后做过的工作。大学时他还在微博、牛博网、饭否等网站上写东西。他身边同事，之前的行业背景也是五花八门，英语培训老师、跨国企业的高管，还有人当瑜伽教练、护士等等。

而他们对脱口秀的兴趣，都来自于国外和香港的脱口秀演员。2010年美国白宫记者年会，黄西用脱口秀嬉笑怒骂美国副总统，传到国内引起轰动，为国人普及了美国脱口秀的概念。此外，香港演员黄子华做了20多年的单口喜剧，在香港和脱口秀爱好者中深具影响。

有一个巧妙的比喻，来说明中国脱口秀的起源：把脱口秀行业比作篮球行业，路易CK、宋飞等美国脱口秀巨星，就像篮球里的乔丹，国内有一批人最先认识脱口秀可能是因为他们，后面发现，蹦出一个黄西、黄子华，他们就像姚明、易建联这样的角色，让大家意识到，中国人也可以把脱口秀讲这么好。这种激励作用是不可估量的。

脱口秀爱好者开始聚拢，最先是在北上广深，他们做「开放麦」，在酒吧、咖啡馆磨炼技艺，但演出基本赚不到钱，只是停留在爱好的层面。2013年，深圳脱口秀俱乐部举办过一个小型的《吐槽大会》，爱好者王思文程璐夫妇在婚礼上过了一把吐槽的瘾。这成为后来《吐槽大会》的雏形，俩夫妇后也成为节目策划主力。

三

谈起黄西，李诞连称敬佩。「原本《吐槽大会》想邀请他，只可惜时间套不上。」而黄子华，则是真正让他认识到单口喜剧的人。

黄子华段子多来源于自己的经历，「很小的时候，爸爸已经离开我和我妈妈。我对我爸爸的唯一认识，就是原来他不和我同一样姓哦。他复姓"不要"，名叫"提他"。我妈妈说给我听的，"妈妈，爸爸叫什么名？""不要提他"。

李诞

李诞这样总结他受到的启发，他大部分的都是观察型段子，也就是发现日常生活中你没注意，或你注意了但说不出来的现象。他可以说出来，并荒谬化，从而达到喜剧效果。

能观察生活，是一个脱口秀演员最重要的特质。史炎仔细挑选着措辞，来形容李诞的脱口秀风格，「带着比较强态度的观察者」。

他解释着强态度的意思：比如他在台上会说某某一类人，就是脑残，傻逼，我可能会更理性的去分析，比如我不会说，逼婚的就是傻逼，我会说逼婚是个非常不合理的事。我态度性没那么强，他可能态度会更张扬一些，因为他年轻嘛。

与在台前「谐星」的形象不同，李诞8年历史的微博上一直用一种抽离感的方式记录着生活。少有出现具体的时间、地点，多是一种对生活的凝练。「箴言这种东西，除了让说出它的人显得睿智以外毫无用处」「 我国到底有没有不能歌善舞的少数民族 」。

在《今晚80后脱口秀》（简称《80后》）里，主持人王自健用美国单口喜剧的形式，嬉笑怒骂，讲段子。单口喜剧、即兴脱口秀、小品等等，在美国的脱口秀王国里，脱口秀品种繁多。「单口是一项基本功，不可能单口都说不了然后你去做即兴。现在在中国，我们讨论的脱口秀一般是指单口喜剧这一种。」史炎谈到。

周立波2006年开创「海派清口」，虽然被承认是美式单口喜剧形式，但因各种原因，并未让中国脱口秀蔚然成风。有业内人士评价，人物设定过于窄化，是周立波的单口喜剧后劲不足的原因。

节目像一块磁铁，吸附李诞，王建国、史炎、程璐、王思文等全国各地的好写手和脱口秀爱好者，为其撰稿。而最常被提及的，是节目捡到了一个「天才式的人物」——仅高中毕业的池子。

最开始，李诞、王建国等人是「活」在主持人王自健的嘴里。节目播出后，有人问，蛋蛋（李诞）和王建国是虚构的人物吗，后来才知道确有其人，再后来，王自健做一个眯眼的表情，老观众就知道，是讲蛋蛋（李诞）了。2016年以后，这批幕后的编剧走到台前，组成卡司团，做助演嘉宾。随着节目播出，李诞发现，他走在上海的路上，被认出的次数越来越多了。

走向台前的团队，被塑造成呆萌憨傻的形象，以互怼为乐。「现在的诈骗团伙有专业的剧本，我和建国说，等咱节目黄了我们去干那，那赚多多。啧，你把我当什么人，我怎么能去做这种骗人的勾当呢，嗯，我不去是智商不够。」在节目里，李诞模仿王建国的东北口音，嬉笑奚落。

从把脱口秀当爱好自娱自乐，到成为能养家糊口的一个饭碗，《80后》培养了一批中国土生土长的脱口秀艺人。贺晓曦说：「中国脱口秀之前一直在地下发展，突然发现东方卫视有一个节目在做这件事情，可以领到稿费，会觉得做这个工作是有价值的。

《80后》也成为了脱口秀编剧水准的标准。大家拿给《80后》写稿比较，我100条中10条，你100条中30条，那你的水平就高了。大家有了一个对标物。

四

《吐槽大会》的爆红，把李诞和池子从《80后》的幕后工作，往前推了一步。脱口秀编剧、助演嘉宾，都不能够准确地定位他们，后来经纪人想了一个更恰当的词——脱口秀艺人。最近他们也成为各大媒体追捧的IP。湖南卫视《天天向上》节目导演邀请两位参加节目；某二次元网站来邀请两位录制网络歌曲；腾讯视频的《大脑性感的男人》节目，也邀李诞参加，同被邀的嘉宾还有冯德伦、李冶廷。

「幸运、顺利」，李诞和池子都表达过类似的感受。对于他们来说，这一切都来得太快了。

《吐槽大会》后，李诞微博上问答成为粉丝学习如何制作吐槽段子课堂，「如何系统训练成为一个脱口秀专业写手？」有粉丝这样问。

保持写作，保持对文字的敏感，「不写就废了。」李诞在微博上谈到，他把微博当成练笔之地。小说爱写大量对话、笑称马尔克斯是最爱的作家、读佛经、受王朔影响。「脱口秀节目对精力的消耗，比不上认真写一篇小说。写小说也轻松，简直是休闲。」

他不厌其烦地回答着网友，写脱口秀段子没有灵感可言，「你连续做四年脱口秀节目，节目有人看，没死掉，那就是专业的呗。」多写多试——结构完整，洞察入微，表演空间大，铺垫精巧，包袱出乎意料又直达共鸣。

美国的脱口秀演员里，史炎坦言最喜欢的是宋飞。「他说比赛最惨的是第二名，宁可拿最后一名也不拿第二名，第二名相当于失败者里的第一名，当时听到就觉得很震撼，他不是绝对地搞笑，他讲的人生观世界观可以秒杀很多东西。越老越吃香。他有一句著名的话，脱口秀是一个有趣的人在台上讲段子，不是一个人在台上讲有趣的段子。人物设定、形象越丰满，标签越完整，大家就觉得越喜欢。」史炎谈到，中国现在的脱口秀圈，还远没到那个境地。

《80后》在早期承担脱口秀职业化作用，但局限十分明显，只要求把节目做好即可，一个地方台不会培养脱口秀新人，不会组织演员们去观众中打磨段子。依靠它，难以长远发展，也无法形成一个行业体系。在美国，每个城市的酒吧里都有脱口秀表演，有成千上万的脱口秀演员，一些星探公司会在其中寻找，签下来当艺人，当编剧，制作脱口秀节目。脱口秀演员从酒吧到有自己的节目，去拉斯维加斯开专场，上升渠道完整。

「其实有些事可能由一个公司去做会比较好。发掘和签下一批脱口秀艺人，由公司培养，并去开发更多脱口秀节目，把脱口秀当成一个行业来经营。」贺晓曦谈到。2015年，《80后》总导演叶烽和贺晓曦、李诞等人联合创办了上海笑果文化传播有限公司，除了李诞，还签下了池子、史炎等10多位《80后》里的脱口秀演员。

《吐槽大会》被公司当做打名气的「头部内容」。承担普及脱口秀概念、证明商业价值的重任。常被提及的故事是，一个《吐槽大会》的样片辗转被王思聪看到，促成了一笔重要投资。「王思聪对美国脱口秀有了解，他个人也比较喜欢这种喜剧形式。」贺晓曦谈到。

「我们是用一个节目对这个市场进行了一次很好的教育，向大众普及。」《吐槽大会》快播完时，广告收入近亿元，第二季的招商也是上亿级别。「商业价值的出现时，行业价值也渐渐成形。」

五

「95后脱口秀天才」池子讲了一个故事，「曾有个女粉丝给她妈看我的照片，说要找这样的男朋友，说特别帅，妈妈说你别这样，正常一点。女孩让妈妈看节目，看完也说，挺帅的。」

《吐槽大会》上李诞和池子是节目节奏校准器，李诞负责开场维稳，池子助燃引爆。为什么众多人中选择他们俩，贺晓曦透露，在《吐槽大会》前，公司会观察每个人在各个场合登台的表现，他们俩应该是表现最好的。池子——老天爷赏饭吃，一上台不说话，都觉得好笑，天生的喜剧演员。李诞——很稳定，写作水平高，比较全面综合。

4月8号那场「开放麦」结束后，李诞、池子并没有像他们几位脱口秀演员一样马上离场。门口一大批女大学生模样的粉丝，在等候着。「池子，李诞，你们再不出来，我们要走啦！」女粉丝们朝忙着应对媒体的俩人喊。史炎作为「开放麦」活动的组织者，忙着指挥咖啡馆员工归置桌椅。

「你羡慕他们俩吗？」史炎被这突如其来的问题问住，停顿了两秒，平了平声音说，「我怎么会羡慕他们呢，我和他们的职业方向不同啊。」过了一会，他摇了摇头，补了句，「我的目标不是当艺人，而是帮助刚接触的人，做脱口秀的教育。」

教人这件事，在史炎看来李诞、池子都做不了。「天赋太高是没办法教人的。因为他没有办法理解这个人为什么不懂。我的天赋就不如他们，这很正常，太正常了。我能教天赋没那么强的人做下去。」史炎谈到，在脱口秀行业，不像传统的相声或戏曲业，要拜码头，要有严格的师承关系，这是以本事说话的，必须能让人笑，池子就是一个很好的证明。「这个行业是不认资历的。」

搜索添加微信公众号「人物LIVE」或「renwulive」（长按复制此号码，进入微信搜索添加即可）。

文章为人物LIVE原创，尊重原创，侵权必究！