一部每集都死人的电视剧

BBC《9号秘事》。

我的狗狗去世十多天了，这小半个月给他种了两棵树，去看了他三次，有四次感觉他回来了，有十几次告诉他想他了。

人面对死亡的心理过程，基本都是如此，从难过到怀念。

这个时节我们对亡者的惦念，多半是纪念我们从哪里来，却回答不了我们要到哪里去。

但BBC这部跟柯南一样每集都死人的《9号秘事》可以。

从2014年到去年每年一季，一季6集，每集是一个时长30分钟的独立故事。

《9号秘事》分集海报

你是不是想到了“如果只看一部英剧，就要看它” 的《黑镜》？《9号秘事》是以《黑镜》一半的时长，挖开和《黑镜》一样的脑洞。

英国两位大神级编剧 Reece Shearsmith 和 Steve Pemberton ，同时也是主演，《疯城记》之后，他们就坐稳了暗黑讽刺系英剧教主的位子。这个好基友的组合已快20年，最擅长的就是跟观众玩心理战。

他们的剧，就是一个你跳了还叫好的坑。

为了能在短时间内营造最惊悚的气氛，两位编剧很聪明地设置一个又一个有限且密闭的空间，比如最极致的第一集，把十几个演员塞在一个衣橱里面。

多数的影视作品，死亡仅仅起到推动剧情的作用。而《9号秘事》是通过死亡来讨论人性，有点像压缩版的《电锯惊魂》，或是《七宗罪》。

再俗套的路子，放到半个小时里就精彩牛逼得很，所以它的豆瓣评分一路从 8.8 到了 9.2。

但凡岛民拍的片子，总有无比吸引人的剧情，和无比深刻的人性。比如台湾、日本，以及英国。大概是因为资源越是匮乏的地方，竞争压力成倍，时间久了就逼出人性的七宗罪，以及对七宗罪超乎他人的感触。

《9号秘事》里每具尸体背后，是一个出乎意料的反转，是一个别想给隔壁老王背的锅，是一个大写的黑色幽默。

也许你能戒掉《黑镜》里的黑科技，但你永远无法躲过《9号秘事》的扎心。

壹

死人告诉我们的，永远比活人多

《9号秘事》几乎每一集都因愤怒而出人命。

愤怒是一种高唤起、低愉悦的情绪，是制造戏剧冲突最好的一种情绪，也是传播最无障碍的一种情绪。

全剧画风就是99度的伏特加，直指人心。

中国人相信死后会有魂魄，会有转世，注重对死后的想象，这部剧却是把死前的故事做足。所以你不用去想死后灵魂到底有多少克，所以你有强烈的代入感，因为它说的是每个人的身前事。

编剧要写死一个人很容易，但要在30分钟里，把这个人的死写得理所应当，难得很。

好感也许瞬间就有，愤怒不是一朝一夕。

这种类型的感性从来就被说成是理性的反面，但在《9号秘事》里面，感性是理性的终极表现。

每一个凶手似乎都有十足充分的理由，都有环环相扣的精打细算，每具尸体都在说话，说着你似曾相似的喜怒哀乐。

比如第一季第一集《沙丁鱼》，有交集又不熟识的十几个人，因为一个游戏全都躲在一个大衣柜里。

在这个空间下每个人都会尝试着聊天来缓解不适，于是很多黑历史就慢慢曝光了，柜子里的三个年轻人，都曾在小时候被女主人的父亲性侵过。

其中一个男孩设法从柜子里脱身，把所有人都锁在里面，最后点燃打火机，报当年性侵之仇。

国产剧到这里会突然反转，给主角套上光环，让杀人犯坦白从宽、主动从良。

这部英剧好就好在，它没有在道德高度批判任何一个人，但会让你从道德高度来审视自己。

每一个死人就是一句提醒，哎呀要是当初他不怎么怎么样，就事不至此了。每一个假设，让你想到的是自己。

这剧里还有鸠占鹊巢的故事，死人面前分割利益的故事，现实版麦克白的故事，嫉恨竞争者的故事，为子复仇的故事。

第二季第一集，一个卧铺车厢里的命案

第三季第二集，一张账单引发的血案

哪个人身上还没一两件狗血事呢，只是在现实中，我们可以屏蔽朋友圈，可以打骂回去，或者诉诸法律，在剧中，处理愤怒的手段统统变成了简单粗暴的杀人。

编剧的聪明之处就在此。

剧里面死人，我们常问的就是：他为什么死？

这一句为什么，就带你走了个回头路，让你琢磨如果换一条路走，是不是就不用走到这个路口。

想起很多年前看的《西藏生死书》：

人生无所不在的苦，可以激励我们从事精神上的转化。

每一种痛苦、悲伤、损失和无止境的挫折，都有它真实而戏剧性的目的：唤醒我们。

这剧根本不是什么18禁毒物，根本是个治愈系！

未必谁都有真善美，但没人逃得过七宗罪。

近两年很火的90后创业者、湖畔大学最年轻学员孙宇晨，曾在节目里对成功创业项目做了一个很精辟的概括：

凡是成功的企业，都很好地把握了人的七宗罪，只要把任何一条罪做明白了，这个企业必成功。

这个规则可以延伸到任何地方，成功的剧比如《纸牌屋》、《冰火》，直到最近的英剧《苹果园》，以及这部《9号秘事》，哪一部不是《七宗罪》的衍生剧？

《苹果园》

坏行为最大的好处就是能够被净化。《9号秘事》里的死就是净化剂，把那一副副碗橱里的骷髅都拖出来。

所以，心虚者勿看。

贰

死本就应该很温情

不要觉得这是个黑暗到舅舅不亲姨妈不爱的剧，温情的时候，它远比在那些个在台上读信的更催泪。

第二季第二集《克里斯汀的12天》

第二季第二集《克里斯汀的12天》，一个用剪辑手段拼起女主的一生，差点以为这是一部结婚生娃离婚的家庭伦理片。结尾大反转，原来女主出了车祸，在她弥留之际，周遭的细小事物刺激着她的大脑，联想回忆起一生的关键片段。

从死人角度聊死亡，这不是第一部，高司令早年的《生死停留》就是这个套路。不怕套路相似，就怕套路深。《克里斯汀的12天》里家人最后为她办了一个温馨的party，妈妈告诉克里斯汀她该安心走了，所以记挂留恋都该放下，告别的时刻到了。

《西藏生死书》里面有一段对藏传佛教里“中阴”的描述，它指死亡和再生之间的中间状态，而在现实生活中它是一种状态，一种机会：

前一刻你丧失了珍贵的东西，下一刻却发现你的心安在深度的宁静状态中。

克里斯汀和家人就处在这种状态中。我也是。

失去爱犬，我也许可以对着肇事者一秒变泼妇，也许可以想着狗狗陪伴我的时刻，也许可以记着以后如何更好地保护自己的狗狗。

不管经过多复杂的心路历程，面对死亡，我们都要学会温情地Say Goodbye。

学会怎么死亡的人，就学会怎么不做奴隶。

蒙田这位人类感情冷峻而敏感的观察家，亦有和佛教同样的体悟。

《9号秘事》就是这样的神剧，猜想两位编剧一定有哲学或者宗教学的背景，才能把人性如此放大而不违和。

这篇写得沉重，只是希望死亡不再是一个恐怖、伤感的话题。

因为死亡并不可怕，虽生犹死才可怕。

And，好消息是，这部神剧明年还要上第四季。

@米字橙

脑洞如英剧一样大

套路如英剧一样深