像等待戈多一样等待电视剧新政——写在2016秋推会开幕之际

这是中国电视剧思想最为迷乱的时刻。

在每个重大节庆会展来临的时候，影视独舌都要深入行业前端，拜访各路大佬，以求在全面了解形势和动态的情况下，在文章中给出有所裨益的观察思考。我们当然不像党代会的大报告一样，会前派出那么多人手去调研和写作，也不必每个表述都那么字斟句酌，但希望切中要害，言必有中的心是一样的。

处处冒烟，处处撕裂

今年以来，行业共识的形成空前地困难。市场已经由“橄榄形”变成“葫芦形”，两极分化为头部的天价剧和中腹地带上的大片屌丝剧。而从业者的心态也是冰火两重天，对业界发生的基本事实都有不同的认定，而关于电视剧未来的方向更是没有统一的认识。几乎在每个众所关注的焦点事件和现象中，我们都能读出两个字：撕裂。

比如说，关于天价剧目，有位大佬给出了一组数据：美剧的基本成本是单集300万美元，换成人民币超过了单集2000万元。大家都说国产剧涨得离谱，可是目前为止售价最高的剧也不过单集1500万元，大约200万美元的样子。“如果以国际先进水平衡量，我们的电视剧价格尚未见顶，大家不用急着唱衰。中国电影的市场规模将达到北美市场的80%，过几年就有可能超过，电视剧也不必妄自菲薄。”

但另一位大佬的说法就完全不同：“泡沫是客观存在的。虽然我们在这波通胀潮中没吃亏，有部剧也卖得了一个罕见的高价，作为生意人我不能拒绝上门的好买卖。但我真的觉得这事不值得大轰大嗡，这种涨法是不可持续的，我们不想通过舆论再给它加温。我还是觉得‘慢牛’是最好的市场增长方式。”

甚至有些电视剧重镇也变得“三心二意”。关于电视剧和电影的关系问题，一位大佬说：“电视剧对我来说已经是失去刺激的一个领域，头部剧的利润不比电影票房冠军低，但运作这样的项目按部就班做就行了。电影不一样，投资人和创作者跟观众的猜心游戏很刺激，而且你要踩对了点儿，影响力和经济收益上不封顶。公司的业务重心和我本人的精力分配早就转移了。”

离场当然不仅仅是因为题目简单，不刺激，恐怕更多还是出于“不要把鸡蛋放在一个篮子里”的考虑，这种“为危乎高哉”的电视剧价格，就是让它的受益者也觉得有些寝食不安。

那么老问题又回来了：为什么会走到这一步？一位电视剧大导演说，“全拜海盗资本所赐。电视剧早就不是一个文艺行业了，从2010年以来，它越来越变成了一个资本行业。不管是上市并购潮，还是视频网站的买买买，其实都是资本入场改变规则。这些搞金融的、玩概念的、擅长资本游戏的人进来以后，原先的从业者和管理者在知识方面是不对等的。证监会盯防那么多家上市公司，监管者和被监管者起码在知识结构上是对等的，而电视剧领域不是这样。等管理者明白过味儿来的时候，资本家们已经把他们的毒招、损招、阴招全部使到电视剧上，天王老子来了也很难收拾这个局面。”

当然也有人不这么看，他们说：“过去10年电视剧增长的引擎来自互联网。如果没有资本的持续介入，如果没有视频网站的崛起，电视剧现在恐怕已经奄奄一息。几年前‘得大妈者得天下’，一个只有中老年人关注的文艺形式会有前途吗？是互联网介入电视剧的版权交易和制作，才把年轻人拉进了电视剧观众的行列。我们应该感谢资本，感谢互联网，而不是视他们为洪水猛兽。”

......

等待新政，等待戈多

没错，就是这么同题各表，就是这么难分对错。很难说谁掌握了绝对真理，电视剧的形势就像这个深度雾霾的秋天一样，让人说不清，看不透，但嗓子眼儿始终很难受。

于是大家格外期待“电视剧新政”的出台。去年冬天飞天奖论坛的时候，就有专家杀气腾腾地说：“中央把枪杆子的事理顺了以后，就要来收拾笔杆子的局面了。电视剧不是无法无天的杀虎口，不信你试试！”

然后就是传说中的电视剧工作会议，从春天推到夏天，从夏天推到秋天，现在又推到了冬天。苦海泛舟的人，总是希望能看到指路的明灯。处境尴尬的人，总是希望能捞到一根救命稻草。某种程度上说，很多人念兹在兹的“电视剧新政”就成了这样一个梗：寄予莫大的希望，但谁也不知道它什么时候来，来干啥。

戏剧大师贝克特有一部著名的话剧《等待戈多》，说的是：两个流浪汉在枯树下等待戈多的到来。为了打发时间，他们说了很多语无伦次的故事，做了很多稀奇古怪的动作，并错认了别人为戈多。天快黑的时候，一个小孩告诉他们：戈多今天不来了，明天来。他们就这么无望地等了下去，“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”。

某种程度上，电视剧新政就成了从业者们翘首以待的“戈多”。这个戈多什么脾气秉性，身怀什么绝技，文艺倾向谁属，没有人说得清楚。更关键的是，到目前为止，等来等去它就是不来。

各种调研工作倒是一直紧锣密鼓地进行。至少从去年开始，编剧导演制片人就频繁地与主管部门座谈，讲清况，说问题，建言献策，领导每次都谦虚地记了很多笔记。就连独舌君这么个外围观察人员，也曾应邀向相关部门反映情况，陈言利弊。在今年6月的上海电视节上，我们撰文《有何前景可言，泡沫意味着崩盘》，指出了电视剧变成金融产品的危害性。在8月的北京电视节上，我们撰文《不解决这四个问题，电视台没出路》，指出电视台面临的内忧外患和咫尺之危。我们还发表过《总局的电视剧新政，绕不开这四个要害问题》，《电视剧四个要害问题的破解之道》，希望能给新政提供些思路上的启发。

结果是：只见楼梯响，不见人下来。说的人已经意兴阑珊，做的人还在好整以暇。

也许，电视剧这点事儿算不上国计民生，在最高决策层中根本排不上号。但是，电视剧，或者说长篇故事视频的影响力是所有文艺形式中最具决定性的。总是粉饰生活，就会满眼“正能量”，看不到社会的真相。总是宫斗吃醋，就会格局逼仄，“算计型人格”大面积滋生。总是YY臆想，就会逃离现实，在虚拟人生中无效建设。电视剧这玩意儿，在塑造国民性格上的作用，怎么高估也不为过。

分量不重，难度挺高。百业不兴时，文化创意产业成了资本集中营。天大地大，资本最大，改革开放三十年不可能真的开倒车，就算天价片酬和天价剧目为人民群众所深恶痛绝，它是沿着市场的轨迹和规则一步步走到今天的。市场的问题市场治理，就算是伪市场，也不大可能用强悍的行政命令来加以阻断。果如是，伤害只会更大。

三个战术，终归虚幻

电视剧新政所能选择的战术无非有三个：一是不分对错，强行转向。然而，阻断市场在资源配置中的作用，就是否定市场经济，这和“四星”变“两星”的局部调整不是一个性质，这是举什么旗、走什么路的问题。意识形态是在左转，但“打左灯，向右拐”是30多年高速发展的基本保证，料不会轻易更动。

二是专家理政，见招拆招。你用市场的阴招来获取利益，我用市场的阳谋来阻断畸形。大家在一个平面上对话，用一套游戏规则分高下，这是理想的状态。这需要电视剧管理在组织形式上进行调整，事权更为统一，队伍更加庞大，人才更为高端，拿出三到五年的时间把“海盗资本”的流毒肃清。

三是回归常识，不变应万变。如果电视剧不纳入更高层级的考量，全面整合梳理布局，也可以选择保守疗法。很多市场流行的概念已经偏离戏剧和美学常识远矣，比如说“IP决定论”“颜值是王道”，等等。其实也不用拿他们擅长的什么大数据、小调查、资本的逻辑与之缠斗，就是回归文艺常识、价值常识、品质常识。有美学建构、价值发现、品质呈现的作品，就采取各种方法进行鼓励，而美学上荒唐、价值上有害、制作上粗糙的作品，就采取各种手段进行抑制。

这个保守疗法是讲理的，刚才所说的三个常识就是依据。但它也是不讲理的，跟“爬虫美学”没什么道理可讲。当然，这不是说对纯娱乐产品赶尽杀绝，而是从资源配置和评奖引导上来说，主流就是主流，支流就是支流，不能出现优劣倒挂的局面。

当然，这些建议也很可能是痴人说梦。过去三十年，决定电视剧发展的三驾马车是：官方文化、大众文化和精英文化。官方首先要保的是主流意识形态的传播力，虽然不见得有有效的方法，但耕耘不辍，运动频发。大众文化代表市场的力量，娱乐性是首要需求，它在解构铁板一块的官方美学，也不可避免地泥沙俱下。精英文化在上世纪八九十年代尚有影响力，如今已经彻底边缘化。有没有知识精英这个阶层存在，都需要划上一个问号了。金钱席卷了一切，但总有人残存了一些文艺理想，或者说在解决温饱问题后愿意创造精神财富，这些人的努力和实践是最为可贵的。

官方文化和大众文化是有默契的，但精英文化两头不讨好，只能在创作者的自觉和坚持中，艰难生长。所谓回归常识，恰恰是精英文化的主张。有良知的官员，会在暗中策应之。有追求的大众，会超越娱乐加持它。但在一个整体上大干快上又浑浑噩噩的时代，我们无法对常识的力量抱以过高期待。

写到最后，滑入了“虚无主义”的泥淖。我也不想，哪位先生教我？

【文/李星文】

版权声明：微信公众号【影视独舌】所有原创文字，版权均属【影视独舌】及原作者所有。欢迎分享至朋友圈，但如有其他媒体复制转载，需征得我们同意并注明出处。（请回复“转载”，了解具体要求！）

微信号：dusheme

有观点、有态度、有温度的行业交流平台