讲电视剧的套路之前，忍不住想插一句嘴：

电视快史了。

公共场所目之所及，人人都在看视频：直播成瘾，网剧成灾，综艺节目简直是要造反——就在过去的2016年，综艺节目的总数接近400档——平民百姓一天看一档都看不完。视频正以止不住的洪水之态溺满我们的生活的各个空隙，侵蚀我们的每一条神经。只是，曾经家家常伴，夜夜常随的，已经很少是电视了。

视频的定义本身就是一个电视机包不住的，只要能解决传送、重现信号的介质，就无所谓播放的硬件平台。现在瓦解电视的是网络，未来是什么，我们还不得而知。不过，脱离传统的屏幕，是一个可见的趋势。

全息投影现场

电视已经快成历史了。国家博物馆展出的《大英博物馆100件文物中的世界史》中，信用卡、仿冒足球衣和太阳能灯具与充电器已经被列为馆藏，再过几年，曾在1939年纽约世博会闪耀过的电视机，也终会被历史定格。

回顾电视在中国走过的几十年，它也有过它的黄金时代。从1980年的《上海滩》，83年的《射雕英雄传》，86年的《西游记》，87年的《红楼梦》，98年的《还珠格格》……到2006年的《士兵突击》，这中间有太多值得称道的佳作，它们伴随了几代人的成长，甚至帮助他们构建了自己时代的世界观。一个事物，从起步到成熟，乃至最后消亡，都有它自己的路数。电视刚起步那会儿的青涩模样，其实正是所谓属于它的黄金时代。

《中国电视史》海报

《康熙来了》制作人之一王伟忠在上世纪80年代末做过一档节目叫《连环泡》，其中有一个单元专门用来细数中国电视史上的一些经典套路，通过“犀利的旁白（吐槽） 浮夸的表演”的形式来对一些常见的电视剧情节情景再现。每集短短5分钟，不仅分析了套路，结构了情节，同时还能自黑自嘲，全程高能无节操。

就连高冷文艺的豆瓣文青也给出了9.4的高分。要知道，情景喜剧巅峰之一《武林外传》的评分也才9.2分。

因这部剧而号称“弹幕界鼻祖”的王伟忠被小S全家评价说是全台湾最有幽默感的人（编剧侯文燕也功不可没）。他的吐槽远比现在《吐槽大会》上让人尴尬癌晚期的“开玩笑”精彩。且看开篇第一集——

打耳光的套路

• 要让打耳光戏拍得逼真，音效很重要。比如给自己打耳光配音，那么右手做出打耳光的动作，左手就得拍在自己的大腿上。

• 女主角挨打后总是会夺门而出，男主角随后摇头、懊恼、头撞墙、再懊恼、再头撞墙，但无论是有多懊恼，男主角绝对不会追出去！

• 若是女主角打男主角耳光，必定会先用牙齿咬住下嘴唇，然后一巴掌扇过去，男主角必定头动身体不动，性格地表演。



《中国电视史》

吻戏的套路

• 在早期的电视剧里，吻戏拍得都十分含蓄，含蓄得让人发指：男主角把女主角的脸拉转180度面对自己，然后画面由近及远，观众越来越看不清他俩的脸，模糊中……你懂了吧。



《中国电视史》

• 还有一种方法是当两人脸靠近的时候，镜头则对上了窗外的叶子。

• 要是吻得激烈，怎么表现？那么当两人脸靠近的时候，镜头带到窗外的叶子，叶子猛烈地颤抖……懂了吧。

哭戏的套路

• 哭戏几乎成了电视剧的特色，不哭怎么红起来呢？早期电视剧对哭戏的要求不高，“光打雷不下雨”就可以过关。你看他们的眼睛：



《中国电视史》

因为这部剧没有字幕，而旁白又实在太经典，所以感兴趣的各位可以去b站上看，目前能看到50来集。这部剧还讲述了电视史上暗器杀人、废话、误会、遗言、小抄、武术套招、假戏真做、爱情公式、床戏等常规套路，台前、幕后、花絮皆备，集集走心，不像内地近几年来造作的综艺节目，这个《中国电视史》能激发人们发自内心的快乐。幽默最高级的形式，就是激发人们最本质的快乐的同时，还能发人深省，不会笑过就忘。

这样自黑自嘲的背后，是回不来的中国电视剧的黄金时代。